নি 


অদ্ভূত আতিথেয়তা £ 
আজর 8 
ছুটি 8 
হাঙ্গর শিকার £ 
কাঁচায় পাকায় 3 
মাজ্টার মশায় 
নতুনশ্দা ঃ 
শ্রীজ্ম-দঃপ;র ৪ 
খাজা বাব; 


শৃংখল ভাঙ্গল যারা ৪ 
৮ 
দুঃখে যে ভেঙ্গে পড়োন ৪ 


বড় হওয়ার দায় ঃ 
অবোধ ঃ 
দাওয়াই E ৪ 
শিশ সাহিত্যক 8 


মহায;দ্ধের ইীতহাস ৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

মীর মশার্‌রফ হোসেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্বামী বিবেকানন্দ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিভাতভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


. প্রেমেন্দ্র মিত্র 


নহপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


. আশাপৃণ্ণা দেবী 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সত্যাঁজং রায় 
সমরেশ বস; 


UV 


১২ 
২২ 
২৬ 
২৯ 
৩৪ 
80 
৪৬ 
6৫ 
6৮ 
৬৩ 
৬৬ 
৭২ 
৭৭ 
৮১ 
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i 
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[ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর £ ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগরের প্রকৃত নাম ঈশ্বরচন্দ্র 
' বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৮২০ শ্রীষ্টাব্দে মৌদনীপহর বারাসংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন । খুব অভাব ও দ:ঃখ কম্টের মধ্য দিয়ে ?তাঁন বড় হয়োছলেন । 
ছেলেবেলা থেকেই তান ছিলেন খুব মেধাবী । কলকাতার সংস্কৃত কলেজে 
পড়ে সংস্কৃত, ব্যাকরণ, স্মৃতি, দর্শন প্রভাত বিষয়ে অসাধারণ জ্ঞান লাভ 
করেন । এজন্য তাঁকে পাঁণ্ডত বলা হয় । তাঁকে বিদ্যাসাগর উপাধি দেওয়া 
হয়োছল। বাংলা ভাবায় শিশুদের প্রথম পড়ার জন্য তান বর্ণ পরিচয় 
চিখোঁছলেন । শহধ? তাই নয় দেশে শিক্ষা প্রসারের জন্য [তান স্কুল-কলেজ 
স্থাপন করে গেছেন ৷. ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয় । ] 

আরবদেশে সাঁলমন নামে এক ব্যান্ত ছিলেন। তান আত 
প্রাসদ্ধ সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পাত্র ইব্রাহম 
প্রাণদণ্ডের উপক্রম দেখিয়া, প্রচ্ছন্নবেশে পলাইয়া কুফা নগরে 
উপাশ্থিত হইলে, যাহার উপর “বিশ্বাস কাঁরতে পারেন, এরুপ 
কোনও আত্মীয় বা পারচিত ব্যান্ত তথায় না থাকাতে, এক 
বড়মানূষের বার বাহ'দ্বারে বাঁসয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
গৃহস্বামন কাতিপয় ভৃত্য সমীভব্যাহারে উপস্থিত হইলেন এবং অশ্ব 
হইতে অবতীর্ণ” হইয়া ইব্রাহমকে জিজ্ঞাঁসলেন, তুমি কে, ক জন্য 
এখানে বাঁসয়া আছ ? 

ইবরাহিম বলিলেন, আমি এক হতভাগ্য বিপদগ্রস্ত ব্যন্তি ; 
আপনার শরণাগত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা কীরতোছি। 


২ নানা ফুলের সাঁজ 


আরবাঁদগের রীতি এই, কেহ বপদগ্রস্ত হইয়া প্রার্থনা কাঁরলে,- 
তাঁহারা তাহাকে আশ্রয় দেন ; তাহার পাঁরচয় গ্রহণ বা তাহার চরিত্র 
{বষয়ে কোনও অনুসন্ধান করেন না, এবং যাহাকে আশ্রয় দেন, সে 
ব্যান্ত আশ্রয় দানের পর বষম শত্রু ও যারপরনাই আঁনন্টকারণ 
বাঁলরা পাঁরজ্ঞাত হইলেও তাহার আঁনম্ট সাধনে কদাচ প্রবৃত্ত হয়েন 
না। তদনহসারে ইব্রাহমের প্রার্থনা শ্রবণমাত্র বাললেন, জগদণ*বর 
তোমায় রক্ষা করুন, তোমার কোন আশঙ্কা নাই, তুমি আমার 
আলয়ে বতাঁদন ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে অবান্থীত কর । এই বালয়া "তান 
তাঁহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন ৷ ইব্ৰাহম তদীয় আলয়ে আশ্রয়-. 
গ্রহণপূুর্বক নরুদ্বেগে অবাঁস্থাত কাঁরতে লাগলেন ৷ 

কাঁতপয় মাস আতবাহত হইল । ইব্রাহীম দৌখলেন, গৃহস্বামন 
প্রত্যহ নিরাঈপত সময়ে ভূত্যবর্গ সমাঁভব্যাহারে অশ্বারোহণে গৃহ 
হইতে বাহর্গত হন ৷ তিনি কৌতূহলের বশবতাঁ হইয়া একাদিন 
গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, আপাঁন প্রাতাঁদন এরূপ সঙ্জায় 
কোথায় যান 2 তিনি বাঁললেন, সাঁলমনের পত্র ইব্রাহম. নামে এক 
ব্যান্ত আমার 'পতার প্রাণবধ করিয়াছে । শুনিয়াছি ও দরাত্মা এই 
নগরের কোন দ্থানে লৃকাইয়া আছে; বৈরনিষাতনের আঁভপ্রায়ে 
তাহার অনুসন্ধান কাঁরতে যাই ৷ 

কিছ্বাদন পূর্বে এক ব্যান্তর প্রাণনাশ করিয়াছিলেন, 

কিন্তু এ ব্যান্ত এই গহস্বামীর পতা, তাহা জানতেন না; এক্ষণে 
গৃহদ্বামীর বাক্য শ্ীনয়া জীবনের আশায় িসজ'ন দয়া তান 
বলিলেন, মহাশয়, আমি বুঝতে পারলাম জগদশ*বর আপনার 
বৈরানিযতিন বাসনা অনায়াসে পূর্ণ কারবার আঁভপ্রায়েই আমায় 
এদ্থানে আনিয়াছে। আম আপনার 'পতার প্রাণহস্তা । আমার 
প্রাণবধ করিয়া আপাঁন বৈরানঘতিন বাসনা পূর্ণ করুন । 

এই কথা শুনিয়া গৃহস্বাম বাললেন, বোধ কাঁর ক্রমাগত যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়া আপনার আর বাঁচিবার ইচ্ছা নাই, এইজন্যই আপান 
এইরূপ প্রস্তাব করিতেছেন । কিন্তু অকারণে এক ব্যান্তর প্রাণবধ 
কাঁরব, এইরূপ নরাধম আমি নাহ । 

ইব্রাহম বলিলেন, আমি আপনার নিকট প্রবগুনা বাক্য 
বাঁলতেছি না। এই বালিয়া যেইরুপে যে স্থানে যেই অবস্থায় 


বর্ণনা কাঁরলেন ৷ 
পতৃবধ বৃত্তান্ত কর্ণগোচর হইবামান্র, গৃহস্বামীর কোপানল, 
প্রজবীলত হইয়া উঠিল তাঁহার সবধশরীর কাঁপতে লাগল, 
দুই চক্ষু র্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তান আবিশ্রান্ত 
আশ্রুপাত কাঁরতে লাগলেন । অনন্তর, ইবাহমের দিকে দৃষ্টি 
সঞ্টার কাঁরয়া বাঁললেন, অহে বৈদেশিক, তুমি যে অপরাধ কাঁরয়াছ 
তজ্জন্য এই দণ্ডে তোমার প্রাণবধ করা উাচত। ীকল্তু তোমায় 
বিপদগ্রস্ত জানিয়া আপন আলয়ে আশ্রয়, দিয়াছ ও অভয়দান 
কাঁরয়াছ । এমন স্থলে আম তোমার প্রাণবধ করিয়া অধমশ্রন্ত 
হইতে পারব না। আম তোমার পাথেয়স্বরূপ একশত স্বণ'মুদ্রা 
দিতোঁছ। ইহা লইয়া আঁবলম্বে আমার আলয় হইতে পলায়ন কর । 
তঃপর এইরূপ সাবধান হইয়া চলিবে যেন আর কখনও তোমার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার না ঘটে । সাক্ষাৎকার .ঘাঁটলেই, আমার 
হস্তে তোমার মৃত্যু অবধারিত জানবে । এইর্‌প বাঁলয়া একশত 
স্বর্ণমুদ্রা দিয়া তান ইব্রাহমকে [বিদায় দিলেন ৷ 


অন্মুন্গীল্লনী 


১.। গল্পাঁট তোমার নিজের কথায় বল । 
ই গল্পের নামকরণ সদ্বন্ধে তোমার কি মত ? 


৩। ইব্রাহম কে ? 
,8।  সালমনই বা কে £ 
$। কুফা নগর কোথায় ? 
৬ গৃহস্বামী কেন সালমনকে স্বগহহে আশ্রয় দয়ৌছলেন ? আর . 
কেনই বা পরে তাঁর বাড়ী থেকে পালিয়ে বাবার আদেশ 


দিয়েছিলেন ? রা 
৭। আরব দেশে ক নিয়ম প্রচলিত ছল £ 
৮ |. ‘আমি আপনার পিতার গ্রাণহন্তা'+_এ কথা কে কখন ও কাকে 


বলেছিলেন ? 
৯। বাক্য গঠন কর ৪ 
শরণাগত, আলয়ে, বৃত্তান্ত, অবিলদ্বে । 
১০ ৷ ‘বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে কি জান ? 


{ মীর মশাররফ হোসেন £ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর নদীয়া 
জেলায় জন্মগ্রহণ করেন । ছান্রাবস্থায় থেকেই তার সাঁহত্যের প্রাত 
অন:রাগ জন্মে । .তশর রচিত শীবষাদ [সম্ধ?, বাংলা সাহত্যের অমর 
অবদান ৷ কাহিনী-কথা, নাটক, সংগীত প্রভীততে সাহত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
[তান অসামান্য প্রাতভার পাঁরচয়_?দয়েছেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে হান 
পরলোকগমন করেন ৷ ] 


সীমার আঁবশ্রান্ত যাইতেছে । 'দনমাঁণ মালনমহখ, অস্তাচল গমনে 
উদ্যোগী । সঈমারের অস্তরে নানা ভাব, তন্মধ্যে অর্থ“চত্তাই প্রবল, 
চির অভাবগীল আশুমোচন করাই হুর । একাই মাঁরয়াছ, একাই 
কাঁটয়াছ, একাই যাইতোছ, একাই পাইব আর ভাবনা কি? লক্ষ 
টাকার আঁধকারই আম । "চ্তার কোন কারণ নাই । 'নশাও প্রায় 
সমাগত-যাই কোথা? শীবশ্রাম না কাঁরলেও আর বাঁচব না। 
নিকটস্থ পল্লীতে কোন গৃহীর আবাসে যাইয়া নিশা যাপন কার । 
এ-ত সকলই মহারাজ এীজদ-নামদারের রাজ্যভুন্ত, অধীন ও অন্তর্গত । 
সৈনিকবেশ, হস্তে বশ, বশাগ্রে মন7ষ্য-শর বিদ্ধ, ভয়ানক রোষের 
লক্ষণ। কে ক বালবে? কার সাধ্য কে ক বাঁলবে ? 

সীমার এক গৃহীর আশ্রমে উপস্থিত হইয়া এ স্থানে দিশা যাপন 
কাঁরবেন জানাইলেন। বশাবিদ্ধ খাণ্ডত ?শর অস্ব্শস্ে সুসাঁজ্জত, 
বুঝি রাজসংক্লান্ত কেহ হইবে মনে কাঁরয়া গৃহস্বামী আর কোন কথা 
বাঁললেন না! সাদরে সামারকে স্থান নির্দেশ কারিয়া দিলেন: 


আজর ৫ 


শর্ত দুরপকরণের উপকরণাঁদ, আহার্য দ্রব্যসামগ্রী আনিয়া 
ভীন্তসহকারে আঁতাঁথসেবা কারলেন । ক্ষণকাল 'বশ্রামের পর আঁত 
শবনগতভাবে বাঁললেন, “মহাশয়, যাঁদ অনুমাঁত করেন তবে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি 1” 

সীমার বাঁলল, “কি কথা ?” 

“কথা আর কিছু নহে, আপান কোথা হইতে আসিতেছেন ? 
আর এই বশাবদ্ধ শির কোন মহাপরুষের ?” 

“ইহার অনেক কথা, তবে তোমাকে আঁত সংক্ষেপে বাঁলতেছি। 
'মাদনার রাজা হোসেন, যাঁহার পিতা আল এবং মোহাম্মদের কন্যা 
ফাতেমা যাঁহার জনন; এ তাঁহারই শির । কারবালা প্রান্তরে 
মহারাজ এজদ-প্রোরত সৈন্য সাঁহত সমরে পরাস্ত হইয়া এই অবন্থা ! 
দেহ হইতে মনক ছন্ন কাঁরয়া মহারাজের নিকট লইয়া যাইতোঁছ ; 
পুরস্কার পাইব। লক্ষ টাকার পুরম্কার। তুমি পৌত্তীলক; 
তোমার গৃহে নানা দেব-দেবীর প্রাতমূতি আছে দোঁখয়াই আঁতথ্য 
গ্রহণ কাঁরয়াঁছ । মোহাম্মদের শষ্য হইলে কখনও তোমার গৃহে 
আসতাম না। তোমার আদর অভ্যর্থনাতেও ভাঁলতাম না, তোমার 
আহারও গ্রহণ কারতাম না।” 

“হাঁ, এতক্ষণে জানিলাম আপনি কে, আর আপনার অননমানও 
সঁমথ্যা নহে । আম একেশ্বরবাদী নাঁহ। নানাপ্রকার দেবদেবীই 
আমার উপাস্য । আপা মহারাজ এঁজদের রয় সৈন্য । আমার 
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। স্বচ্ছন্দে বিশ্রাম করুন । 
বশাবিদ্ধ শির এ প্রকারে না রাখিয়া আমার নিকট দলে ভাল হইত। 
আমি আজ রাত্রে আপন তত্বাবধানে রাখতাম ৷ প্রাতে আপনি যথা 
ইচ্ছা গমন কাঁরতেন ৷ কারণ যাঁদ কোন শত: আপনার অনবসন্ধানে 
থাকে, নিশীথ সমরে, কৌশলে ক বলপ্রয়োগে এই মহামূল্য শির 
আপনার নিকট হইতে কাঁড়য়া লয়, দক আপনার ক্লান্ডিজানত অবশ 
অলসৈ ঘোর নিদ্রায় অচেতন হইলে আপনার অজ্ঞাতে এই মহামূল্য 
শর, আপাততঃ বাহার মল্যে লক্ষ টাকা_ যাঁদ কেহ লইয়া যায়ঃ তবে 
মহা দুঃখের কারণ । আমাকে দিন, আমি সাবধানে রাখব, 


, আমার তত্বাবধানে রাখলে আপান নিশ্চিন্ত 
আপাঁন প্রত্যুষে পারবেন 12> 


ভাবে নিদ্রাসুখ অনন্ভব 


ঙ নানা ফুলের সাঁজ 


সীমারের কর্ণে কথাগুলো বড়ই মিষ্ট বোধ হইল । আর" 
দিরান্ত না করিয়া প্রস্তাব শ্রবণমান্রই সে সম্মত হইল ৷ গৃহস্বামন 
হোসেন-মন্তক সম্মানের সাঁহত মস্তকে লইয়া বহন সমাদরে গৃহমধ্যে 
রাঁখয়া দলেন। পথশ্রান্ত হেতু সীমারের কেবল শয়ন বিলম্ব, 
যেমনই শয়ন, অমনই অচেতন ৷ গহস্বামী বাস্তাবক হজরত মোহাম্মদ 
মোস্তফার শষ্য ছিলেন না। নানাপ্রকার দেবদেবীর আরাধনাতেই 
সর্বদা রত থাঁকতেন। উপযুন্ত তিন পূত্র ও এক স্ত্ী। নাম 
“আজর” ৷ € 

সীমারের 'নদ্রার ভাব জানিয়া, আজর স্রী-পাত্রসহ হোসেনের 
মস্তক 'ঘাঁরয়া বাসলেন এবং আদ্যন্ত সমদ্দয় ঘটনা বাঁললেন। 

যে ঘটনায় পশ7-পক্ষীর চোখের জল ঝাঁরতেছে, প্রকাতির অন্তর 
ফাটিরা যাইতেছে, সেই দেহাবাচ্ছন্ন হোসেন-মন্তক দেখিয়া কাহার না 
হদয়ে আঘাত লাগে £ দেবদেবীর উপাসক হউন, ইসলাম-ধর্ম- 
বিদ্বেষী হউন, এ নিদারুণ দুঃখের কথা শমনিলে কে না ব্যথত হন? 
পিতা পত্রে সকলে একত্র হইয়া হোসেন-শোকে কাঁদিতে লাগিলেন; 

আজর বলিলেন, “মানুষ মাত্রেই এক উপকরণে গঠিত এবং 
ঈশ্বরের সৃষ্টি । জাতিভেদ, ধম'ভেদ, সেও সর্ব‘শন্তিমানের লীলা । 
ইহাতে হিংসা, দ্বেষ, ঘৃণা কেবল ম্‌ঢ়তার লক্ষণ । এমাম হাসান- 
হোসেনের প্রাত এঁজদ যেরুপ অত্যাচার করিয়াছে তাহা মনে করিয়া 
হদয়মাত্রেরই তন্রা ছায়া বায়। সে দুঃখের কথায় কোন: চক্ষু 
শা জলে পাঁরপূ্ণ হয়? মানুষের প্রাত এরূপ ঘোরতর অত্যাচার 
হউক আর না হউক, জাতীয় জীবন বাঁলয়াও কি প্রাণে আঘাত 
লাগে না? সাধু পরম ধাঁমিক ঈশ্বরভন্ত, মহাপুরুষ মোহাম্মদের 
হৃদয়ের অংশ ই'হাদের এই দশা হায়! হায়! সামান্য পশদ 
মারিলেও কত মান;ব কাঁদিয়া গড়াগাঁড় যায়__বেদনায় ,আস্ছির হয়, 
মানবের জন্য মানন্য কাঁদিবে না 2 ধমে'র বিভেদ বািয়া মানুষের 
বিয়োগে মানন্ষয মনোবেদনাম বেদনা বোধ কাঁরবে না? যন্ত্রণা 
অনন্ভব করিবে না? যে ধর্মই হউক না কেন, উহার, পাঁবন্রতা 
রক্ষা করিতে, তৎকার্ষে যোগ দিতে কে বারণ কাঁরবে? মহাপুরুষ 
মোহাম্মদ পাবন, হাসান পবিত্র, হোসেনের মস্তক পাত্র, সে পাবন 
মন্তকের এত অবমাননা ? যুদ্ধে হত হইয়াছেন বলিয়া ক এত: 


আজর 3 


তাচ্ছিল্য? জগৎ কয় দিনের? এাঁজদ ! তুই কি জগতে অমর 
হইয়াছিস ? জবনশুন্য দেহের সদ্‌গাঁতির সংবাদ শনীনয়া কি তোর 
চির-জবলত্ত রোষাঁণু নিবাঁপত হইত না! তোর আকাঙ্্ষা কি 
বৃদ্ধজয়ের সংবাদ শনয়া মাটিত নাঃ হোসেন পাঁরবারের মহা- 
ক্ুন্দনের রোল সপ্ততল আকাশ ভেদ করিয়া অনভ্তধামে অনন্তরুপে 
প্রবেশ কাঁরয়া অনন্ত শোক প্রকাশ কাঁরতেছে, ঈশ্বরের আসন 
টালতেছে !__তোর মন ‘ক. এতই কঠিন যে, জীবনশুন্য শরীরে 
শব্রুতা সাধন করিতে ব্রাট করিতোঁছস্‌ না! তোকে কোন; ঈশ্বর 
গাঁড়য়াছিল, জান না; ক উপকরণে তোর শরীর গঠিত তাহাও 
বাঁলতে পাঁর না! তুই সামান্য লোভের বশবতাঁ হইয়া ক কাণ্ড 
কাঁরাল ! তোর এই অম্ানাষক কণীততে জগৎ কাঁদবে, পাষাণ 
গালবে । এই মহাপুরুষ জপীবত থাকলে এই মুখে কত শত 
প্রকারে ঈশ্বরের গৃণ-কীর্তন-_কতকাল ঈশ্বরের মহত্ব প্রকাশ হইত, 
তাহার কি ইয়ত্তা আছে? তুই অসময়ে মহাখাঁষ হোসেনের প্রাণ 
হরণ কাঁরয়াঁছিস কিন্তু তোর পতা এমাম বংশের 'বাঁভন্ন' নহেন ; 
{কিন্তু তাঁহার হৃদয় এমন কঠিন প্রন্তরে গাঠত ছিল না! তাঁহার 
ওরসে জান্ময়া তোর এ ক ভাব? রক্ত-মাংস-বীর্য ও গণ আজ 
তোর নিকট পরাস্ত হইল । মানব শরীরের স্বাভাবিক গণ আজ 
বিপরণত ভাব ধারণ কাঁরল । তাহা যাহাই হউক, আজরের এই 
প্রাতজ্ঞা-_জীবন থাঁকতে হোসেন-শর দামেস্কে লইয়া যাইতে 
দিবে না; যত্নের সাঁহত, আদরের সাঁহত, ভাক্ত সহকারে সে 
মহাপ্রান্তর কারবালায় লইয়া যাইয়া শিরশূন্য দেহের সন্ধান 
কাঁরয়া সদ্‌গাঁতির উপায় কাঁরবে, প্রাণ থাকতে আজর এ শির 
ছাড়বে না।” 

আজরের স্বর বাঁললেন, “এই হোসেন বাব ফাতেমার অণ্চলের 
দনাঁধি, নয়নের প্যত্তীল ছিলেন৷ হায়! হায়! তাঁহার এই দশা । 
এ জশীবন যাক আর থাক, প্রভাত হইতে না হইতে আমরা এ পাঁবন্ 
মক লইয়া কারবালায় যাইব ৷ শেষে ভাগ্যে যা থাকে হইবে 1” 

পুর্রেরা বলল, “আমাদের জীবনপণ, তথাপি কিছুতেই সৈনিক 
হস্তে এ শির প্রত্যর্পণ করিব না। প্রাতে সৈনিককে 'ঁবদায় কাঁরয়া 


সকলে একত্রে কারবালায় যাইব 1” 


কেন ১ বল দেখি, তাঁহার জন্য জীবন উৎসৰ্গ কাঁরবে কেন? 
ধামিক-জাবন কাহার না আদরের ? ঈশ্বর-প্রোমিক কাহার না হরেন ? 
তোমাদের কথা শুনিয়া, সাহস দেখিয়া প্রাণ শতল হইল । 
পরোপকারব্রতে জীবনপণ কথাটি শুনিয়া কর্ণ জুড়াইল । তোমাদের 
সাহসেই থাকলাম । প্রাণ দিব, কিন্তু শির দামাস্কে লইয়া 


লোমহর্ষক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা জগৎ দেখিয়াছে। নিশাদেবগ 
জগধকে,আবার নৃতন ঘটনা দেখাইতেছেন, জগৎলোচন রবিদেবকে 
পাব গগন প্রান্ডে বসাইয়া আবার অতধান হইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন । জগৎ কল্য দোঁখয়াছে, আজ আবার দেখুক _নিঃ্বাথ' 
প্রেমের আদর দেখুক-_পাঁবন্র জীবনের যথার্থ" প্রণয় দেখুক 
সাধজীবনের ভান্ত দেখক--ধর্মে দ্বেষ, ধর্মে হিংসা, মানুষের 


হদয়ে ক্ষমতা কঃ নশ্বর জীবনে আঁবন*্বর কি? আজ ভাল 
করিয়া দেখুক । 

জগৎ জাগল। প্‌ৰ্গগন লোহিত রেখায় পারশোভিত হইল । 
সামার শয্যা হইতে উঠিয়া প্রাতঃয়াদি সমাপন করিল। সাঁজ্জত 
হইয়া বর্শা হস্তে দণ্ডায়মান এবং উচ্চৈঞ্বরে বলল, “ওহে! আম 
আর বিলম্ব করিতে পারিব না। আমার রক্ষিত মস্তক আনিয়া দাও। 


আজর i 


আজর বাঁহভাগে আসিয়া বালল, “ভ্রাতঃ, তোমার নামাঁট ক 
শুনতে চাই । আর তুমি কোন: ঈশ্বরের সমষ্ট জীব তাহাও জানিতে 
চাই । ভাই, রাগ কারও না, ধর্মনীতি, রাজনণীত, বুদ্ধনীত, 
অর্থনপীতি, যুক্তি, বাধব্যবন্থা, ইহার {কছুতেই একথা পাওয়া বায় 
না যে, শত্রুর মৃত শরীরেও শত্রুতা সাধন করিতে হয় ৷ বন্য পশু 
এবং অসভ্য জাঁতিরাই গতজাীবন শরুশরারে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা দিয়া" 
মনে মনে আনন্দ অনুভব করে। ভ্রাতঃ, তোমার রাজা সসভ্য, 
তুমিও দিব্য সভ্য, এ অবস্থায় এ পশু আচার কেন ভাই ৮” 

“রাত্রে আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, তোমার প্রদত্ত অন্নে উদর পর্ণ 
কাঁরয়াছ, সুতরাং সীমারের বশা হইতে রক্ষা পাইলে । সাবধান! 
এ সকল 'হতোপদেশ আর কখনও মুখে আঁনও না । তোমার 
1হতোপদেশ তোমার মনেই থাকুক ৷ ভাইসাহেব, {বড়াল তপস্বী, 
কপট খাঁষ, ভণ্ড গুরু, স্বার্থপর পীর, লোভ মৌলভী জগতে 
অনেক আছে- অনেক দৌখয়াছ; আজও দোখলাম। তোমার 
ধমণকাহনশ, তোমার রাজনোতক উপদেশ, তোমার যান্ত, শবাঁধ- 
ব্যবস্থা, সমস্ত তুলিয়া রাখ । কারণ ধমবিতারের ধূর্ততা, চতুরতা 
সীমারের আর বুঝতে বাকী নাই; ও কথায় মহাবীর সীমার 
ভুলবে না। আর এ মোটা কথাটা কে না ব্যীঝবে যে, হোসেন-মন্তক 
তোমার ‘নিকট রাখিয়া যাই, আর তুম দামাস্কে যাইয়া মহারাজের 
{কট বাহাদুর জানাইয়া লক্ষ টাকা পনরস্কার লাভ কর। যাঁদ 
ভালো চাও, যাঁদ প্রাণ বাঁচাইতে ইচ্ছা কর, যাঁদ কিছুদিন জগতের 
মুখ দৌখতে বাসনা হয়, তবে শীঘ্র হোসেনের মাথা আনিয়া দাও 1” 
__ «ওরে ভাই! আম তোমার মত স্বার্থপর লোভী নাঁহ। আমি 

দেবতার নাম কাঁরয়া বাঁলতোঁছ, অ্থলালসায় হোসেন-মশ্ুক কখনই 
দ্ামাস্কে লইয়া যাইব না। টাকা আঁত তুচ্ছ পদার্থ” উচ্চ হৃদয়ে 
টাকার ঘাত-প্রাতঘাত নাই । দয়া, দাঁক্ষিণ্য, ধর্ম, সুনাম, যশঃকণীতি, 
পরদুঃখকাতরতা এ সকল মহামূল্য রত্বের নিকট টাকার মূল্য কি 


“ওহে ধামিকবর ! আম ও-সকল কথা অনেক জান । টাকা 
কাঁরয়া চান ৷ মুখে অনেকেই টাকা আঁত 


রমূল বাঁলয়া থাকেন, কিন্তু জগৎ এমন ভয়ানক স্থান 


-১০ নানা ফুলের সাঁজ 


যে টাকা না থাকিলে তাহার স্থান কোথাও নাই--সমাজে নাই, 
স্বজাতির নিকটে নাই, ভ্রাতা-ভগ্রীর নিকট কথাটির প্রত্যাশা নাই ৷ 
তার ন্যায় ভালবাসে বলত জগতে আর কে আছে? টাকা না 
থাকিলে অমন অকৃত্রিম ভালবাসার আশা নাই, কাহারও নিকট 
সম্মান নাই । টাকা না থাকিলে রাজায় চিনে না; সাধারণে মান্য 
করে না, বিপদে জ্ঞান থাকে না। জন্মমানর টাকা, জীবনে টাকা, 
জীবনান্তে টাকা, জগতে টাকারই খেলা । টাকা যে ক পদার্থ তাহা 
তুমি চেন বা না চেন আমি বেশ চাঁন ৷ আর তুম নিশ্চয় জানিও, 
আমিও নেহাত মুর্খ নাহ, আপন লাভালাভ বেশ বুঝতে পার ! 
বাঁদ ভাল চাও, যাঁদ আপন প্রাণ বাঁচাইতে চাও, তবে শাঁঘ্র খণ্ডিত 


নাই ; তুমি মহারাজ এজিদের সৈনিক, আমি তাঁহার অধীন প্রজা । 
সাধ্য কি রা' আদেশ অবহেলা কাঁর। একট; অপেক্ষা 


- কর, খণ্ডিত শির আনিয়া দিতোছি। মস্তক পাইলেই ত ভাই তুমি 
ক্ষান্ত হও ৷ 


করিয়াছ সকলই বলিব ৷. হয়ত ঘরে বসিয়া কিছ পুরস্কারও 
পাইতে পার, শীগ্র শির আনিয়া দাও ।” 

আজর স্ত্রী-পুতরগণের নিকট যাইয়া বিষগ্নভাবে , বাললেন, 

' “হোসেনের মস্তক রাখিতে সংকল্প কারিয়াছলাম, তাহা ব্যাঝ 

ঘটিল না। মস্তক না লইয়া সৈনিক-পরুষ কিছুতেই যাইতে 


রাখিয়াছি; আবার সেও বিশ্বাস করিয়া আমার হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছে ; এ অবস্থায় উহার প্রাণ বধ করলে সম্পূণ" বিশ্বাস- 
ঘাতকতার সহিত শরহত্যা-পাপ-পাঁঙ্কলে ডুবিতে হয়। রাজ- 


আজর ১১ 


অনঃচর, রাজকর্মচারী রাজাশ্রত লোককে প্রজা হইয়া প্রাণে মারা, 
সেও মহাপাপ ৷ আমার দ্থির ?সদ্ধাত এই যে, নিজ মস্তক স্কন্ধোপাঁর 
রাখিয়া হোসেনের মন্তক সৈনিক হস্তে কখনই দিব না। তোমরা এ 
দাও, সে বশয়ি বিদ্ধ করবক খাঁণ্ডত শির প্রাপ্ত হইলে সে তলাধ- 
কালও এখানে থাকবে না. বাঁলয়াছে । তোমরা বক্সের সাঁহত 
হোসেনের মস্তক কারবালায় লইয়া, দেহ সন্ধান কাঁরয়া অন্যোচ্ট- 
ক্রিয়ার উদ্যোগ কাঁরবে ; এই আমার শেষ উপদেশ ৷ সাবধান, কেহ 


ইহার অন্যথা কারও না ।” 
[ সংক্ষপ্ত ] 


জন্পুপ্নীললী 


১। কাঁহনীট তোমার নিজের কথায় বল । 

২। আজর কে £ তাঁর সদ্বন্ধে ক জান ? 

৩। সীমার কেন হোসেনের মস্তক চায়? 

৪.। সীমার কার কাছে এলো ? 

€&.।. আজর কোন্‌ ধমবিলদ্বী ছিলেন ? 

।. সীমারের ব্যাক্তিত্ব সচ্বন্ধে কি জান ? 

৭ । আজরের পত্নী ক বললেন? 

৮ “খাঁমকের হৃদয় এক, ঈশ্বর ভক্তের মন এক*_কে বলোঁছলেন ? 

৯ “রাজদ্রোহের শান্ত আমি বিশেষ রূপে জানি:_কে বলেছেন £ 
৯০. এই কাহনীর লেখক সদ্বন্ধে কি জান ? 


] 
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[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুর 
পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর পিতামহ ছিলেন প্রন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
দিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাল্যকাল থেকেই তানি কবিতা লিখতে 
শুর; করেন । সাহত্য সম্রাট বাঁত্কমচন্দ্রু এক সভায় ?কশোর রবীন্দ্রনাথকে 
ভাবী কালের শ্রেষ্ঠ কাব বলে অবাঁহত করেন । সাহিত্যের বাভন্ন ক্ষেত্রে 
রবান্দ্র-প্রতিভার ছাপ রয়েছে । বাংলা সাহত্যের ছোটগল্প রবীন্দ্রনাথ এক 
নতুন ধারার সা্ট করেন | পাথবীর সর্বত্র তান ঘরেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন শ্রেঘ্ঠকালের কাঁবদের মধ্যে অন্যতম । ১৯৬৩ শ্রীঞ্টাব্দে সাঁহত্যে 
নোবেল পুরস্কার পান । 'িশবভারতী বশ্বাঁবদ্যালয় প্রাতঙ্ঠা করেন । এর 
রাঁচত “গল্পগচ্ছ', ‘সণ্টায়তা”, “গোরা”, “নৌকাডুবি”, ‘ডাকঘর’, “ঘরেবাইরে, 
গান্তানকেতনে’, “জাপানের ডায়েরী’, প্রভৃতি গ্রন্গঠীল বাংলা সাহত্যের 
অমূল্য সম্পদ । এ*র রচিত “জন-গণ-মন-আঁধনায়ক* আমাদের জাতীয় 
সংগীত । এ*র রচিত গানগঠীল আমাদের পরম গৌরব । ১৯৪১ শ্রীষ্টাবেদ 
ইনি মহাপ্রয়াণের পথে যাত্রা করেন। প্রসঙ্গত, উল্লেখ্য রবীন্দ্রনাথের 
১২৭তম জন্মজয়ন্তী সব পালত হয়েছে । ] 


বালুকাঁদগের সদা ফাঁটক চক্রবতাঁর মাথায় চট্‌ কাঁরয়া একটা 
সা নাও সর মা 
রূপাণাঁরত হইবার প্রতীক্ষায় পাঁড়য়াছিল ; দ্থির হইল, 
মায়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে ৷ A 


যে ব্যান্তর কাঠ, আবশ্যক-কালে তাহার যে কতখাঁন 'বদ্ময়, 


ক 


EE + 


ছুট ১৩ 


বিরাক্তি এবং অসুবিধা বোধ হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা 


এ প্রস্তাব সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁরল । 
কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত 


হইবার উপক্রম কাঁরতেছে, এমন সময় ফাঁটকের কাঁনষ্ঠ ভাই মাখন- 
লাল গন্তীরভাবে সেই গ্ঁড়র উপরে গিয়া বাঁসল ; ছেলেরা তাহার 
এইরূপ উদার ওদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল । 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একট -আধট: ঠেলিল, কিন্তু 
সে তাহাতে িকছহমান্র চালিত হইল না; এই অকাল-তত্বজ্ঞানন 
মানব সকল প্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা কারতে 
লাগল । 

ফটিক আঁসয়া আস্ফালন কাঁরয়া কাঁহল, “দেখ্‌, মার খাব । 
এই বেলা ওঠ ৷” 

সে তাহাতে আরও একট; নাঁড়য়া-চাঁড়য়া আসনাঁট বেশ স্থায়ী 
রূপে দখল কাঁরয়া লইল । 

এরুপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে 
অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে অনাতাঁবলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া 
ফাঁটকের কর্তব্য ছিল__সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব 
ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা কাঁরলেই এখন উহাকে রীতমত শাসন 
কাঁরয়া দতে পারে; কিন্তু কাঁরল না, কারণ পুবাপেক্ষা আর-একটা 
ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটহ বোঁশ মজা 
আছে। প্রস্তাব কারল, মাখনকে সুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ 
করা যাক। 

মাখন মনে কাঁরল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্যান্য 
পার্থিব গৌরবের ন্যায় ইহার আন_্ষার্গক যে বিপদের সম্ভাবনাও 
আছে তাহা তাহার িংবা আর-কাহারও মনে উদয় হয় নাই ৷ 

ছেলেরা কোমর বাঁধয়া ঠোলতে আরম্ভ কারল--“মারো ঠেলা 
হে'ইয়ো, সাবাস জোয়ান হে'ইয়ো ।” গন্রীড় এক পাক ঘ্যারতে না 
ঘুরিতেই মাখন তাহার গাভীর্াগৌরব এবং তত্ত্বজ্ঞান সমেত ভাঁমসাৎ 
হইয়া গেল । 

খেলার আরস্তেই এইরূপ আশাতীত ফল লাভ কাঁরয়া অন্যান্য 

বালকেরা বিশেষ হণ্ট হইয়া উঠল, কন্তু ফাঁটক িছ7 শশব্যন্ত হইল। 


না. ফু সা_২ 
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মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাঁড়য়া ফাঁটকের উপর গিয়া পাঁড়ল, 
একেবারে অন্ধভাবে মারতে লাগল । তাহার নাকে-মুখে আঁচড় 
কাটিয়া কাঁদতে কাঁদতে গৃহাঁভমুখে গমন কাঁরল । খেলা ভায়া 
গেল। 

ফাঁটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অধশীনমগ্ 
নৌকায় গলুইয়ের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া চুপচাপ কাঁরয়া কাশের 
গোড়া চিবাইতে লাগল । 

এমন সময় একটা িদেশী নৌকা ঘাটে আসয়া লাগল । একাঁট 
অর্ধবয়সণ ভদ্রলোক কাঁচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাঁহর হইয়া 
আঁসলেন। বালককে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “চক্রবতাঁদের বাড়ী 
কোথায় 2. 

বালক ডাঁটা চিবাইতে িবাইতে কাঁহল, “ওই হোথা।৮ ীকন্তু 
কোন: দিকে যে নির্দেশ কাঁরল কাহারও ব্দাঝবার সাধ্য রাঁহল না। 

ভদুলোকাঁট আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথা ?” 

সে বালল, “জানি নে।” বাঁলয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে 
রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল ৷ বাব্টাট তখন, অন্য লোকের সাহায্য 
অবলম্বন কাঁরয়া চক্রবতাঁদের গৃহের সন্ধানে চাঁললেন । 

আঁবলন্বে বাঘ-বাগাদ আসিয়া কাঁহল, “ফাঁটক দাদা, মা 
ডাকছে ৷’ 

ফাঁটক কাঁহল, “যাব না 

বাঘা তাহাকে বলপরর্বক আড়কোলা কাঁরয়া তুলয়া লইয়া গেল, 
ফাঁটক 'নম্ফল আক্কোশে হাত পা ছনশড়তে লাগল । 

ফাঁটককে দৌখবামান্র তাহার মা আগ্মমতি হইয়া কাঁহলেন, 
“আবার তুই মাখনকে মেরেছিস ?” 

ফাঁটক কাঁহল, “না মার নন 

“ফের মিথ্যে কথা বলাঁছস্‌ 2 

“কখ্‌খনো মাঁর দি । মাখনকে জিজ্ঞাসা করো ।” 


মাখনকে প্রশ্ন কাঁরতে মাখন আপনার পর্ব নাশের সমর্থন 
কিয়া বালল, “হাঁ মেরেছে 


তখন আর ফাঁটকের সহ্য হইল না। দ্রুত গয়া মাখনকে এক 
সশব্দ চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, “ফের 1মথ্যে কথা 1”, 
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মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফাঁটককে সবেগে নাড়া দয়া তাহার 


পৃষ্ঠে দু’টা-তনটা প্রবল চপেটাঘাত কাঁরলেন । ফাঁটক মাকে 
'ঠেলিয়া দিল । 


মা চাঁৎকার কাঁরয়া কাঁহলেন, “আযাঁ, তুই আমার গায়ে হাত 
2 
এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাব্দাট ঘরে ঢুাঁকয়া বলিলেন, ‘ক 
হচ্ছে তোমাদের ?” 
ফাঁটকের মা বস্ময়ে আনন্দে আভভূত হইয়া কাঁহলেন, “ওমা, 
এযে দাদা! তুমি কবে এলে?” বাঁলয়া গড় হইয়া প্রণাম 
কাঁরলেন। 
বহ্দাঁদন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ কাঁরতে ?গয়াছিলেন। 


ইতিমধ্যে ফাঁটকের মার দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা 


বাঁড়য়া উঠিয়াছে, তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কল্তু একবারও 
দাদার সাক্ষাৎ পান নাই । আজ বহুকাল পরে দেশে ফাঁরয়া আঁসয়া 
ব*বম্ভরবাবু তাঁহার ভাঁগননীকে দেখতে আঁসিয়াছেন। 

ছ্বাদন খুব সমারোহে গেল । অবশেষে বিদায় লইবার দুই- 
একাঁদন পূর্বে বিশ্বম্ভরবাবু তাঁহার ভাঁগননীকে ছেলেদের পড়াশুনা 
এবং মানসিক উন্নতির সম্বন্ধে প্রশ্ন কারলেন। উত্তরে ফটকের 
অবাধ্য উচ্ছঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ এবং মাখনের সুশান্ত 
সশীলতা ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ শহীনলেন । 

তাঁহার ভাগনী কাঁহলেন, “ফাঁটক আমার হাড় জবালাতন : 


-কাঁরয়াছে 22 


শুনিয়া বি্বন্ভর প্রস্তাব কারলেন, তিনি ফাঁটককে কাঁলকাতায় 
লইয়া গয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন ৷ বিধবা এ প্রস্তাবে 


সহজেই সম্মত হইলেন । 


ফাঁটককে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন রে ফাঁটক, মামার সঙ্গে 
কলকাতায় যাঁব 2 

ফাঁটক লাফাইয়া উঠিয়া বলল, “যাব |” 

যাঁদও ফাঁটককে বিদায় কাঁরতে তাহার মায়ের আপাঁত্ত ছল না, 
কারণ তাঁহার মনে সর্বদায় আশঙকা ছিল, কোন্‌ দিন সে মাখনকে 
জলেই ফেলিয়া দেয় দি মাথাই ফাটায়, কি কী-একটা দূর্ঘটনা ঘটায়, 
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তথাঁপ ফাঁটকের শবদায় গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দৌঁখয়া তান 
ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইলেন ৷ 

“কবে যাবে’ ‘কখন যাবে’ কাঁরয়া ফাঁটক তাহার মামাকে আঁস্থির 
করিয়া তুিল, উৎসাহে তাহার 'নদ্রা হয় না। অবশেষে 
যান্রাকালে আনন্দের ওদার্যবশতঃ তাহার 'ছিপ ঘাড় লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পুত্রপৌন্রাদরূমে ভোগদখল কারবার পরা অধিকার 'দয়া. 
গেল। র্‌ 

কলিকাতায় মামার বাড়ী পেশীছয়া প্রথমতঃ মামীর সঙ্গে আলাপ, 
হইল ৷ মামী এই অনাবশ্যক পাঁরবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে িবশেষ 
সন্তুষ্ট হইয়াছলেন তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার নিজের তিনাঁট 
ছেলে লইয়া তিনি নিজের 'নয়মে ঘরকন্না পাঁতিয়া বাঁসয়া আছেন, 
ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপাঁরচিত আঁশীক্ষিত 
পাড়াগেয়ে ছেলে ছাঁড়য়া দিলে রূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা 
উপস্থিত হয়। বশ্বম্ভরের এত বয়স হইল, তবু কিছযমান্র যাঁদ 
কাণ্ডজ্ঞান আছে। 

বিশেষতঃ তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পাঁথবীতে এমন 
বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোন কাজেও লাগেনা । স্বেহও 
উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসখও বিশেষ প্রার্থনশয় নহে। . তাহার 
মধখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠাঁম এবং 
কথামাতরই প্রগল্‌ভতা। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের 

সহসা চাঁলয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে 

অপরাধ না দয়া থাঁকতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক 
দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য 
ত্রাটও যেন অসহ্য বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বাঁঝতে পারে, পাঁথবীর কোথাও সে 
ঠিক খাপ খাইতেছে না, এইজন্য আপনার আস্তত্ব সম্বন্ধে সর্বদা 
লাঁজ্জত ও ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই সেহের জন্য 
কাঁণ্hৎ আতীরন্ত কাতরতা মনে জন্মায় ৷ এই সময়ে যাঁদ সে কোনো 
সহৃদয় ব্যান্তর নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ কাঁরতে পারে, 
তবে তাহার নিকট আত্মবিক্লীত হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাকে স্নেহ 
করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলয়া মনে 
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করে । সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভৃহীন 
“পথের কুকুরের মতো হইয়া যায়৷ 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর কোনো অপাঁরচিত 
স্থান বালকের পক্ষে নরক ৷ চারাঁদকের স্েহশূন্য বিরাগ তাহাকে 
পদে পদে কাঁটার মতো ্ব'ধে । এই বয়সে সাধারণতঃ নারীজাতিকে 
(কোনো এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বাঁলয়া মনে ধারণা 
হইতে আরম্ভ হয় । অতএব, তাঁহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত 
দুঃসহ বোধ হয় । 

মামীর স্বেহহীন চক্ষে সে যে একটা দগ্রুহের মতো প্রীতভাত 
হইতেছে, এইটে ফাঁটকের সবচেয়ে বাঁজিত। মামী যাঁদ দৈবাৎ 
তাহাকে কোনো একটা কাজ কাঁরতে বাঁলতেন তাহা হইলে সে মনের 
আনন্দে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে বশ কাজ কাঁরয়া ফোঁলত, 
অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন কাঁরয়া বাঁলতেন, “ঢের 
হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমার হাত ?দতে হবে না। এখন 
তুমি নিজের কাজে মন দাও গে। একট: পড়ো গে যাও”-_তখন 
তাহার মানাঁসক উন্নাতির প্রত মামীর এতটা যত্রববাহ ল্য তাহার 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঁবচার বাঁলয়া মনে হইত ৷ 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাঁড়বার 
জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পাঁড়য়া কেবলই তাহার 


সেই গ্রামের কথা মনে পাঁড়ত। 


প্রকাণ্ড একটা ঢাউস ঘ্বাঁড লইয়া বোঁ বোঁ শব্দে উড়াইয়া 
বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে না" কারয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত 
রাগণণ আলাপ কাঁরয়া অকর্ম“্যভাবে ঘনাঁরয়া বেড়াইবার সেই নদী- 
তীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া সাঁতার কাটিবার 
সেই সংকীর্ণ স্রোতাঁদ্বিনী, সেই সব দল-বল উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং 
সবোঁপাঁর সেই অত্যাচারণী আঁবচাঁরণী মা অহনিশি তাহার 
নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ কাঁরত । 

জন্তুর মতো একপ্রকার অবধবা ভালোবাসা- কেবল একটা কাছে 
যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দৌখয়া অব্যন্ত ব্যাকুলতা, 
গোধূলি সময়ের মাতৃহান বংসের মতো কেবল একটা আতারক “মা 


১৮ ... নানা ফুলের সাঁজ 


মা’ কুন্দন__সেই লাজ্জত শাঁঙ্কত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের 
অন্তরে কেবলই আলোঁড়ত হইত ৷ 

স্কুলে এতবড়ো ?ীনবোধি এবং অমনোযোগী বালক আর “ছল না! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে হাঁ কাঁরয়া চাইয়া থাকত ; মাষ্টার 
যখন মার আরম্ভ কাঁরতেন তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো নীরবে 
সহ্য কারত। ছেলেদের যখন খোঁলবার ছাট হইত তখন জানালার 
কাছে দাঁড়াইয়া দুরের বাড়ীগ:লার ছাদ নিরাক্ষণ কাঁরত ; ‘যখন সেই 
দ্বিপ্রহর রৌদ্রে কোনো একটা ছাদে দট-একাঁটি ছেলেমেয়ে দকছু- 
একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দয়া যাইত তখন তাহার 
চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত । 


একাঁদন অনেক প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা” 
করিয়াছিল, “মামা, মার কাছে কবে যাব ৷” 

মামা বালিয়াছলেন “স্কুলের ছাট হোক ৷” 

কাতিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরী । 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফোলল । এক তো 
সহজেই পড়া তৈর? হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে 
নাচার হইয়া পাঁড়ল। মাষ্টার প্রাতাদন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর 
অপমান কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন ৷ স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল 
যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সাঁহত সম্বন্ধ জ্বীকার কাঁরতে 
লজ্জা বোধ কঁরিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের 
চেয়েও যেন বলপ্‌র্ব“ক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত । 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফাঁটিক তাহার মামীর কাছে 
নিতান্ত অপরাধীর মতো গিয়া কাঁহল, “বই হারিয়ে ফেলোছি।” 

মামী অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা আঙ্কত কাঁরিয়া বললেন, 
“বেশ করেছ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কনে 
দিতে পারিনে ৷” 

ফাঁটক আর কিছ? না বলয়া চাঁলয়া আঁসল-_সে যে পরের 
পয়সা নষ্ট কাঁরতেছে এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত 
অভিমান উপস্থিত হইল, নিজের হানতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির 
সহিত মিশাইয়া ফোলল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথা ব্যথা কাঁরতে 


৮... 


ছুটি 0, 


লাগল এবং গা সির সির করিয়া আসল ৷. ব্যাঝতে পারল তাহার 
জবর আসতেছে । ব্ীঝতে পাঁরল ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর 
প্রীত অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে ৷ মামী এই ব্যামোটাকে যে 
দিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্যক জবালাতনের স্বরৎপ দেখবেন 
তাহা সে স্পষ্ট উপলাব্ধ কারতে পারল । রোগের সময় এই 
অকৰ্মণ্য অদ্ভূত িবেধি বালক পাঁথবীতে নিজের মা ছাড়া আর 
কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরুপ প্রত্যাশা কারিতে তাহার 
লজ্জা বোধ হইতে লাগল । 

গরাঁদন প্রাতঃকালে ফাঁটককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে 
প্রীতবেশীদের ঘরে খোঁজ কাঁরয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

সৌঁদন আবার রাত হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বাট 


পাঁড়তেছে ৷ 

সৃতরাং তাহার খোঁজ কাঁরতে লোকজনকে অনর্থক অনেক 
[ভাজতে হইল ৷ অবশেষে কোথাও না পাইয়া 'ব*্বন্ভরবাবুপনীলশে 
খবর দিলেন ৷ 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাঁড় আঁসয়া {বশ্বম্ভর- 
বাবুর বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইল । তখনো ঝুপকে প্‌ কাঁরয়া আঁবশ্রাম 
বাণ্টি পাঁড়তেছে, রাষ্তায় একহাঁট্‌ জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে । 

দুইজন প্যালশের লোক গাড়ী হইতে ফাঁটককে ধরাধাঁর কাঁরয়া 
নামাইয়া দিশবম্ভরবাবুর নিকট উপাশ্থিত কাঁরল। তাহার আপাদ- 
মন্তক ভিজা, সবাঙ্গে কাদা, ম:খচক্ষঃ লোহিতবর্ণ” থরথরং কাঁরয়া 
কাঁপিতেছে। দবশ্বম্ভরবাব: প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্তঃপ-রে 
লইয়া গেলেন । 

মাম, তাহাকে দেখিয়াই: বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপ৷, পরের 
ছেলেকে ‘য়ে কেন এ কর্ম'ভোগ । দাও ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও 1৮ 

বাঙ্তীবক, সমস্ত দন দশ্চ্তায় তাঁহার ভালরুপ আহারাঁদ 
হয় নাই, এবং নিজের ছেলেদের সাঁহতও নাহক অনেক টীম 


কাঁরয়াছেন। 
ফাটক কাঁদিয়া উঠিয়া কাহিল, “আমি মার কাছে যাঁচছিলম, 


আমাকে গফাঁরয়ে এনেছে ৷” 


২০ নানা ফুলের সাঁজ 


বালকের জবর অত্যন্ত বাঁড়য়া উাঁঠল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ 
বাঁকতে লাগল ৷ . ব*বম্ভরবাবু চাঁকৎসক লইয়া আসলেন ৷ 
-_ ফাঁটক তাহার রন্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মগীলত কাঁরয়া কাঁড়কাঠের 
দিকে হতব্দাদ্ধভাবে তাকাইয়া কাঁহল, “মামা, আমার ছাট 
হয়েছে ক 2? 
1বশ্বম্ভরবাব রুমালে চোখ মনীছয়া সস্নেহে ফাঁটকের শীর্ণ তপ্ত 
হাতখাঁন হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আঁসয়া বাঁসলেন। 
ফাঁটক আবার বড় বড় করিয়া বাঁকতে লাগল; বাঁলল, “মা, 
আমাকে মারিস নে মা। সাঁত্য বলাছ, আম কোনো দোষ 
কারন ।” 
পরাঁদন দিনের বেলা কছনক্ষণের জন্য "সচেতন হইয়া ফাঁটক 
কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল ফ্যাল: কাঁরয়া ঘরের চারদিকে চাঁহল । 
নিরাশ হইয়া আবার নীরবেই দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল । 
বিশ্বম্ভরবাব: তাহার মনের ভাব বুখঝিয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ নত করিয়া মৃদ;স্বরে বাললেন, “ফাঁটক, তোর মাকে আনতে 
পাঠিয়োছ।» 
তাহার পরাদনও কাটিয়া গেল । ডান্তার 'চাস্তত 'ীবমর্ধ মুখে 
জানাইলেন, অবস্থা বড়োই খারাপ । 
বিশ্বম্ভরবাব: শ্ামত প্রদীপে রোগশয্যায় বাঁসয়া প্রাত মহূতেই 
ফাঁটকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন । 
ফাঁটক খালাসদের মতো সর কাঁরয়া কাঁরিয়া বাঁলতে লাগিল, 
“এক বাঁও মেলে না, দো বাঁও মেলে-_এ_এ না 1 কাঁলকাতায় 
আসবার সময় কতকটা রাস্তা স্টীমারে আসতে হইয়াঁছল, 
খালাসরা কাঁছ ফেলিয়া সর কারয়া জল মাঁপত ; ফাঁটক প্রলাপে 
তাহাদেরই অন:্করণে করুণ স্বরে জল মাঁপতেছে, এবং যে অকল 
সমদূদ্র যান্বা করিতেছে বালক রাঁশ ফেলিয়া কোথাও তাহার তল 
পাইতেছে না। 
এমন সময় ফটকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই উচ্চ কলরবে শোক করিতে লাগিলেন। শীবম্বম্ভর বহু 
কম্টে তাঁহার শোকোচ্ছবাস নিবৃত্ত কাঁরলে {তান শয্যার উপর আছাড় 


উল 


ছুট ২১ 


খাইয়া পাঁড়য়া উচ্চৈগ্ছবরে ডাকিলেন, “ফাঁটক, সোনা, মাণিক 
আমার ?” 

ফাঁটক যেন আঁত সহজেই তাহার উত্তর দয়া কহিল, “আঁ ৷” 

মা আবার ডাকলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে!” 

ফাঁটিক আস্তে আস্তে পাশ ফারিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না কাঁরয়া 
মৃদুস্বরে কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি 


বাড়ী যাচ্ছি” 


অন্ভুশ্ণীলন্নী 


৯। ছ্যট* গল্পের ফাঁটক সচ্বন্ধে কি জান ? 
-২। বশবদ্ভরবাব? ফাঁটকের কে ছিলেন ? 
৩। ফটিক কলকাতায় কার সঙ্গে এসোঁছল? কেন এসৌছল £ 
৪। “কেন বাপ, পরের ছেলেকে*”...পাঠিয়ে দাও’ কে বলেছেন? 
কেনই বা বললেন? কাকে কথাটা বলা হয়েছিল? পরের 
ছেলোট কে? 
৮ €। ফাঁটকের অস:খ হলে ফাঁটকের ক মনে হয়োছিল ? 
৬। বই হাঁরয়ে ফটকের মনে ক হয়েছিল ? 
‘এ । ফাটক গ্রামে ফিরে যেতে চেয়োছল কেন ? 
৮ । ফাঁটককে দেখে মামীর কি মনে হয়োছল ? 
৯1 ফাটক কেমন প্রকৃতির ছেলে ছিল ? 
০ । রবীন্দ্রনাথ সঙ্ন্ধে কি জান ? 


[ দ্বামী বিবেকানন্দ £ কলকাতার সমলার বখ্যাত দত্ত পাঁরবারে 
১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । এ*র প্রকৃত নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত । 
আধদানক ভারতবর্ষের নবজাগরণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতা ৷ ১৮৯৩ খ্রীচ্টাব্দে 
শিকাগো ধর্মসভায় ভারতের মঘা্দাকে তিনি স:প্রাতাষ্ঠত করেন । স্বামী 
বিবেকানন্দের পরিব্রাজক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য, বর্তমান জগৎ বিখ্যাত গ্রন্হ। 
[তিনি বেলুড় মঠ*প্রাতজ্ঠা করেন | িদেশিনী মস মাগারেট নোবেল পরবর্তী 
জীবনে নি ভাগনী িবোদতা নামে পারচিত_তান ছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দের মানস কন্যা । পরমপদুরযুষ শ্রীরামকৃষ্ণের তান ছিলেন প্রধান 
শিষ্য ! ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তান দেহত্যাগ করেন ৷ ] 


সকালবেলা খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে জাহাজের 
পেছনে বড় বড় হাঙ্গর ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে । জল-জ্যান্ত হাঙ্গর পূর্বে 
আর কখনো. দেখা যায়নি-গতবারে আসবার সময়ে সংয়েজে 
জাহাজ অন্পক্ষণই ছল, তাও আবার শহরের গায়ে ৷ হাঙ্গরের খবর 
শুনেই আমরা তাড়াতাঁড় উপাগ্থত। সেকেণ্ড কেলাসাঁট জাহাজের 
ছাদের উপর-_সেই ছাদ হতে বারান্দা ধরে কাতারে কাতারে স্বণ- 
পদরদ্ষ ছেলে-মেয়ে ঝুকে হাঙ্গর দেখচে । 

আমরা যখন হাজির হল:ম, তখন হাঙ্গর 'মঞ্ারা একট? সরে 
গেচেন, মনটা বড়ই ক্ষন হল । আধ ঘণ্টা, তন কোয়াটার,-_ক্লমে 
তিতি-ীবরন্ত হয়ে আসাঁচ, এমন সময়ে একজন বলে ওঁ এ! দশ-বারো 
জন বলে উঠল, এ আসচে, এ আসচে ! চেয়ে দৌখ, দূরে একটা 
প্রকাণ্ড কালো বস্তু ভেসে আসচে, পাঁচ সাত ই জলের 'নচে । 

ক্রমে বস্তুটা এগিয়ে আসতে লাগল । প্রকাণ্ড থ্যাবড়া মাথা 


হাঙ্গর শিকার ২৩. 


দেখা দিল ; সে গদাইলস্কারি চাল ; একবার ঘাড় ফেরালেই একটা 
মন্ত চক্কর হল ৷ বিভীষণ মাছ ; গম্ভীর চালে চলে আসচে--তার 
আগে আগে দু-একটা ছোট মাছ ; কতকগুলো ছোট মাছ তার গপতে, 
গায়ে, পেটে খেলে বেড়াচ্চে। কোন কোনটা বা জে'কে তার ঘাড়ে 
চড়ে বসেচে। ইনিই স-সাঙ্গোপাঙ্গো হাঙ্গর ৷ 

যে মাছগ্ীল হাঙ্গরের আগে আগে যাচ্চে তাদের নাম আড়কাঠী 
মাছ, পাইলট িশ:। তারা হাঙ্গরকে {শিকার দৌখয়ে দেয়, আর 
বোধ হয় প্রসাদ-আসাদটা পায় । কিন্তু হাঙ্গরের সে মহখ-ব্যাদান 
দেখলে, তারা যে বোঁশ সফল হয় তা বোধ হয় না। যে মাছগদাল, 
আশে-পাশে ঘুরচে, পিঠে চড়ে বসচে, তারা হাঙ্গরের চোষক ৷ এরা 
নাক হাঙ্গরের গায়ের পোকা-মাকড় খেয়ে বাঁচে। সেকেণ্ড ক্লাসের 
লোকগঢ়লর বড়ই উৎসাহ ৷ তাদের মধ্যে একজন ফৌঁজ লোক__ 
তার উৎসাহের সীমা নেই ৷ কোথা থেকে জাহাজ খং'জে একটা" 
ভীষণ ব*ড়াশ যোগাড় করলে । সে কুয়োর-ঘাঁট-তোলার টাকুরদাদা ৷ 
তাতে সেরখানেক মাংস দাঁড় "দিয়ে জোর করে বাঁধলে। তাতে 
একটা মোটা কাছ বাঁধা হল । হাত চার বাদ ?দয়ে একটা মস্ত কাঠ , 
ফাতনার জন্য লাগানো হল । জাহাজের চে একখান পৃীলশের 
নৌকা । সেই নৌকার উপরে আবার দুজন দিব্যি ঘমুচ্ছিল আর. 
যাব্রশদের যথেষ্ট ঘৃণার কারণ হচ্চিল ৷ এক্ষণে তারা বন্ধ, হয়ে 
উঠল ৷ 
হাঁকাহাঁকর চোটে তাঁরা চোখ মনচতে মন্চতে উঠে দাঁড়ালেন ৷ 
দক একটা হাঙ্গামা উপাদ্থত বলে কোমর আঁটবার যোগাড় করছেন, 
এমন সময় বুঝতে পারলেন যে অত হাঁকাহাঁকি কেবল কাঁড়কান্ঠরু্প 
হাঙ্গর: ধরবার ফাতনাটকে টোপ সাঁহত কাত দূরে সাঁরয়ে দেবার: 


অনুরোধ ধান । 
আমরা উদগ্রীব হয়ে পায়ের ডগায় দাড়য়ে, বারান্দায় ঝুকে, 
ওঁ আসে ওঁ আসে- শ্রীহাঙ্গরের জন্য সচাঁকত হয়ে রইলাম । তখন 
সহসা জাহাজ হতে প্রায় দশো হাত দুরে, বৃহৎ ভীন্তর মুষকের 
সঙ্গে সঙ্গে «ই হাঙ্গর, এ হাঙ্গর’ 


আকার ক একটা ভেসে উঠল । 
রব। ইত্যাকার আওয়াজ যখন কর্ণ কুহরে প্রবেশ করচে, তাবৎ সেই 


ব’ড়াশ-সংলগ্ন শোরের মাংসের তালাট উদরাগুতে ভস্মাবশেষ 


২৪ নানা ফুলের সাঁজ 


করবার জন্যে পালভরা নৌকার মত সোঁ করে সামনে এসে পড়লেন । 
আর পাঁচ হাত এলেই হাঙ্গরের মুখ টোপে ঠেকে । 

কিন্তু সে ভীম পুচ্ছ একট: হেলল-_সোজা গাঁত চক্রাকারে 
পাঁরণত হল । যাঃ হাঙ্গর চলে গেল যে হে !' আবার পুচ্ছ একটু 
বাঁকল। আর সেই প্রকাণ্ড শরীর ঘরে, ব'ড়ীশ-মুখো দাঁড়াল । 
আবার সোঁ করে আসছে- এ হাঁ করে ব'ড়াশ ধরে! আবার সেই 
পাপ লেজ নড়ল, আবার হাঙ্গর শরার দ্ালয়ে দূরে চলল । আবার 
এ চক্র দিয়ে আসচে, আবার হাঁ করচে ; এ টোপটা মুখে ?নয়েচে, 
এইবার__এ ওঁ চাঁতয়ে পড়ল, হয়েচে, টোপ খেয়েছে । 

টান্‌, টান্‌, টান: ৪০16০ জন প্রাণপণে টানে । ক জোর 
মাছের ৷ কি বটপট-পক হাঁ । টান টান: । জল থেকে এই উঠল, ও 
জলে ঘুরছে, আবার 'চতুচ্চে ; টান, টান্‌। যাঃ টোপ খুলে গেল! 
হাঙ্গর পালাল, তাইতো হে, তোমাদের ক তাড়াতাঁড় বাপু! একট 
সময় দলে না টোপ খেতে ৷ যেই 'চিতিয়েছে অমাঁন টানতে হয় ? 

কিন্তু নেহাত হতাশ হবার প্রয়োজন নেই । এ যে পলায়মান 
* বাঘার গা ঘে'সে আবার একটা প্রকাণ্ড থ্যাবড়া-মুখো চলে আসচে । 
‘আহা হাঙ্গরদের ভাষা নেই ! নইলে বাঘা নিশ্চিং পেটের খবর তাকে 
দিয়ে সাবধান করে দিত। 

আগে আগে চলছেন পাইলট ফিশ্‌ আর পাছ: পাছু প্রকাণ্ড 
শরীর নাড়িয়ে আসচেন থ্যাবড়া ; তাঁর আশেপাশে নেত্য করচেন 


হাঙ্গরচোষা মাছ । এবার সব চুপ নড়চড় না, আর দেখ,. 


তাড়াতাঁড় কর না। মোদ্দা__কাছাকাছি থেকো । এ বণ্ড়ীঁশর 
কাছে কাছে ঘরছে; টোপটা মুখে 'নয়ে নেড়েচেড়ে দেখচে! 
দেখুক । চুপ চুপ__ এইবার চিত হল-_এঁ যে আড়ে গিলচে; চুপ 
গিলতে দাও। তখন খ্যাবড়া অবসরক্রমে আড় হয়ে টোপ উদরম্থ 
করে যেমন চলে যাবে অমনি পড়ল টান । 

'বাস্মি থ্যারড়া মুখ বেড়ে চাইলে সেটাকে ফেলে দতে-_উচ্টো 
উৎপত্তি! বড়শি গেল বি'ধে আর ওপরে ছেলে, বুড়ো, জোয়ান দে 
টান কাছ ধরে দে টান্‌। এ হাঙ্গরের মাথাটা জল ছাড়িয়ে উঠল 


_টান্‌ ভাই টান্‌। ও যে প্রায় আধখানা হাঙ্গর জলের ওপর ৷ 
বাপ, ক মুখ! 


ও যে সবটাই মুখ আর গলা হে--টান_ওঁ সবটা. 


৮” af 30 


হাঙ্গর ?শকার ২৫: 


জল ছাঁড়য়েচে ! এ যে ব'ড়শিটা বধছে_ঠোঁউ এফোঁড় -ওফোঁড় 
টান ৷ থাম্‌ থামু_ও আরব পালশ মাঝি! ওর ল্যাজের দিকে 
একটা দাঁড় বেধে দাও তো নইলে যে এত বড়ো জানোয়ার টেনে 
তোলা দায় । সাবধান হয়ে ভাই, ওর লেজের ঝাপটায় ঘোড়ার ঠ্যাং 
ভেঙ্গে যায় ৷ 

টান্‌-_এই এল ৷ এইবার জাহাজের ওপর ফেল; ভাই 
হপীশয়ার, খুব হর্নীশয়ার, তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার 
আর ওঁ লেজ, সাবধান ! এইবার, এইবার দাঁড় ছাড়_ধবর ! বাবা, 
দিক হাঙ্গর! কি ধপাৎ করেই জাহাজের উপর পড়ল! সাবধানের 
মার নেই - এ কাঁড়কাঠখানা 'দয়ে ওর মাথায় মার ৷ 

সৌদন আমার খাওয়া দাওয়া মাঁট হয়ে গগয়ৌোছল । সব 
ধজীনসেই হাঙ্গরের গন্ধ বোধ হতে লাগল । 


শ্ুস্পীলল্বী 


১ গল্পাঁট তোমার নিজের কথায় বল ৷ 

২। গ্রল্পাটর নামকরণ সম্বন্ধে তোমার ক মত ? 

৩। তুমি কখনো শিকার করেছ কি? 

৪1 এই শিকারের গঙ্পাঁট তোমার নিজের কথার বল। 

& 1 সমযদ্রে দ:’ একটা মাছের কথা বল। 

৬। তুমি হাঙ্গর দেখেছ কি? দেখে থাকলে বর্ণনা দাও । 

৭। “সব জানসেই হাঙ্গরের গন্ধ বোধ হতে লাগল 1৮*_এই কথাটায় 
তোমার ক মনে হচ্ছে? 

৮। স্বামী বিবেকানন্দের প্রকৃত নামক? 

৯1 তাঁর সদ্বন্ধে কি জান ? 
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[ অবনী ্দরনাথ ঠাকুর £ ১৮৭১ খ্রীন্টাব্দে জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুর 
পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন । মহাঁষ দেবেন্দ্রনাথের সহোদর ছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথের পিতৃদেব । শিল্পী হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ পৃথিবী বিখ্যাত 
ছিলেন । স্থাপত্য কলায় তাঁর ক্ষমতা অসাধারণ । “নালক*, “ক্ষীরের পুতুল*, 
'রাজক্াহনী” প্রভাতি তাঁর রচনা । ১৯৫১ শ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন ।] 


বাদশার আগাগোড়া পাকা দাঁড়র মাঝে একাঁট মান্র কাঁচা ও 
বেগমের সব কাঁচা চুলের মধ্যে একটি পাকা চুল দেখা যায় । বেগমের 


[কিছুতেই পছন্দ হয় না বাদশার দাঁড় -তা যতই বাদশা আতর. 


কস্তুরতে দাঁড় মাজুন। ওাঁদকে বেগমসাহেবা-_তাঁনও মাথায় 
হারে মন্তোর ঝাপটা ্সীথ পরেও সেই একগাছ পাকা চুল বাদশার 
চোখ থেকে ঢেকে রাখতে পারেন না। দুজনে দুজনকে দেখে মূখ 
ফেরান, দুজনেই মনের দুঃখে থাকেন । শেষে এমন হল, যে বাদশার 
দরবারে কাঁচা-দাঁড় এবং বেগমের দরবারে পাকা চুল যাদের তাদের 
টেকাই দায় হল। ও 


কাঁব আসে, কালোয়াত আসে, ছ'বওয়ালগ 
। মাল! আসে, চুড়ীওয়াল৭ 
আসে, কেউ খাতির পায় না, উল্টে বরং ধমক খায়, গদান যায়, সরে 


পছে প্রাণ নিয়ে । 
উজির ভেবেই আস্থির_কি করা যায়। নাঁপত-নাঁপ্তনীকে 


উজির ডেকে বলেন, ‘তোরা সাঁডাঁশ দিয়ে চুল দৃগাছা উপডে দে 
আপদ চুকুক ।” টন 


কাঁচায় পাকায় ২৭ 
তারা ভয়ে গশউরে উঠে বলে, “দোহাই উাঁজর সাহেব, এমন কাজ 


আমাদের দ্বারা হবে না। সাঁড়াঁশ দিয়ে আমাদের দাঁত উপড়ে 


ফেলতে বলেন তো পার, বাদশা বেগমের উপর অন্তর চালাই এমন 


নেমক-হারাম আমরা নই !' 


উজর নিশ্বাস ফেলে গালে হাত 'দয়ে বসেন! {ক উপায় । 


মোল্লা দো-পে'য়াজ পেখ্মাজ-রস্‌ন খেতে বড়ই ভালবাসেন, কিন্তু 


হাতে পয়সা নেই মাষকলাই' কেনবারও । ফতোয়া দেন মসাঁজদে ' 
দুবেলা ; কোন ফল হয় না । তাঁর 'বাঁব তাঁকে বলেন, ‘দেখ, এই 


সময় বাদশা-বেগমকে খীশ করতে পার তো কিছু হতে পারে ॥ 


মোল্লা বল্লেন, ‘তা জান, পেয়াজও হতে পারে পয়জারও হতে 
পারে) 

বাব বল্লেন, “দেখ না চেস্টা করে । কিছহ না হওয়ার চেয়ে সে-ও 
যেভাল। . 

মোল্লা সকালে কোমর বেধে মজালসে হাজির । দেখেন সবাই 
যে যার দাঁড় মোচড়াচ্ছেন আর চুপ করে বসে আছেন। এমনাক 
যার দাড়-গোঁফ ছুই নেই সেও হাত বোলাচ্ছে শন্ধ গালের 
ওপরটাতেই । নাচ-গান আমোদ-আহলাদ সব বন্ধ । 

বাদশা মোল্লার দিকে চাইতেই মোল্লা মন্ত এক সেলাম ঠুকলেন, 
কিন্তু বাদশার উচ্চবাচ্য নেই । তখন মোল্লা একেবারে দাঁড়য়ে উঠে 
যেভাবে ফতোয়া দেয় লোকে, সেইভাবে সুর করে গান শ*র* করলেন 


দাঁড় নেড়ে 
আবদাঁড় চাপ দাঁড়, 
বুলবুল চসমেদার দাঁড়, 
কুল. পাক্কা এক কাঁচ্চা 
ওাঁহ দাঁড় সবসে আচ্ছা ! 


২৮ নানা ফুলের সাঁজ 


ওাঁহ ওহ সবসে আচ্ছা । 


শুনে শুনে বাদশা একগাল হেসে ফেললেন, সেই সময় অল্দরেও 


হাসির রোল উঠল পদার আড়ালে ৷ 
একসঙ্গে বাদশা বেগম আমির ওমরাহ এবং শহরের কাঁচা পাকা 
যে কেউ খুশী হয়ে গেল। মোল্লার আর প্যাঁজ-রসুন ধরে না ঘরে । 


শহরের বাঁড় বাঁড় দাঁড়র গান উল্টে লোকে গাইতে থাকলো, যার 
যেমন খুশী সুরে । 


শল্কুস্পীলল্বা 


১। গল্পাঁট তোমার নিজের ভাষায় বল। 

২। এগলে্পের নামকরণ সদ্বন্ধে তোমার কি মত ? 
৩। বেগমের কি পছন্দ হল না? 

৪1 বাদশার দাঁড় ক রকম ছিল? 

& | “দরে পড়ে প্রাণ য়ে’ কারা এবং কেন? 
৬। উীজর কি বললেন ? 

৭। মোল্লা কাদের বলা হয় ? 

৮। বাদশা মোল্লার দিকে তাকাতে কি দেখলেন? 
৯। মোল্লা ক ছড়া গাইলেন? 

১০। হাসির রোল ক ভাবে উঠল ? 


[ প্রভাতকুমার ম;খোপাধ্যায় £ বাংলা গল্পের ময্দা বিশ্বের দরবারে 
বাঁড়য়ে দেবার জন্য যে কয়েকজন সাহিত্যসাধক জন্মগ্রহণ করোছলেন, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে অন্যতম । সাধারণ আটপৌরে 
জীবনের লঘ; ও দ্বল দিক হাস্যচ্ছটাযোগে আবভ্কারের কৃতিত্ব প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের । অবশ্য তাঁর বিখ্যাত গল্প “আদারণী ও দেবী, এর 
ব্যতিক্রম । ১৮৭১ শ্রীষ্টাব্দে এীপ্রল মাসে বর্ধমান জেলার ধারী গ্রামে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর ?তীনবাস ছিল হুগলী জেলার গুড়াপ গ্রামে । 
ব্যারিস্টার পাস করে প্রভাতকুমার প্রথমে দাঁজলং ও রংপুর ও পরে গয়ার 
আইন ব্যবসায় শুরু করেন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন 
বিভাগে যোগদান করেন । - 

স্াহত্য জীবনের রসোজ্জবল মধুর চিত্র তাঁর গল্প উপন্যাসে বিবৃত 
আছে। তাঁর রচিত গ্রন্ছগ্ীলর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল নবকথা, ষোড়শী, 
রমাস,ন্দরী, হতাশ প্রোমক, রত্বদীপ, "দর কোটা, মান;ষ ইত্যাদি ৷ 


১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে এ'র মৃত্যু হয় । ] 


কাঁলকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত কাঁরয়া গোঁসাইগঞ্জের হার: দত্ত 
চতুর্থ‘ ?দবসে গ্রামে ফিরিয়া আসলেন । 

মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র । বয়স তশ বংসর, 
খবকার, কৃশকায় ব্যান্ত, বড় {মচ্টভাষী ৷ ইংরাজী বালতে কাঁহতে 
লাখে পাঁড়তে তাঁন নাকি ভারী ওস্তাদ । ইংরাজনটা তাঁর এতই 
বেশী অত্যন্ত হইয়া পাঁড়য়াছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে 
কাঁরতে মাঝে মাঝে তান ইংরাজী কথা িশাইয়া ফেলেন__অজ্ঞ- 
লোকের সবধাথে আবার তাহা বাংলা করিয়া বুঝাইয়া দেন । 

না. ফু. সাও 


৩০ "নানা ফুলের সাঁজ 


ষোলাট ছাত্র লইয়া মাষ্টার মশায় অধ্যাপনা আরম্ভ কাঁরলেন । 

গোঁসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের দেখা হইলে উভয় 
গ্রামের মাষ্টার সম্বন্ধে আলোচনা হইত । গোঁসাইগঞ্জ বালত_ 
“বর্ধমানের মাষ্টার, জানেই বা কি, আর পড়াবেই বা ক”? 
নন্দীপদ্র বাঁলত_“হলেই বা আমাদের মাষ্টারের বাড়ী বর্ধমান, 
তানি ত’ কলকাতাতেই লেখাপড়া শিখেছেন ৷” 


উভয় গ্রামে বারোয়ারী পুজার উৎসব আরম্ভ হইল । উভয় 


গ্রামই উভয় গ্রামের লোকাঁদগকে প্রাতমা দর্শন, প্রসাদ ভক্ষণ, যাত্রা- 
সঙ্গীত শ্রবণের নিমন্ত্রণ কাঁরল। এই উপলক্ষে উভয় মাস্টারের 
দেখাসাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং উভয় গ্রামে প্রকাশ পাইল উভয়ে 
পুববাঁধ পাঁরাঁচত ৷ 

পডজান্তে গোঁসাইগঞ্জ একটা কথা শ্ানয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া 
উাঁঠল । নন্দীপুরের মাষ্টার নাক বাঁলয়াছেন - “এ বেজা ব্যাঁঝ 
ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে । ওটা ত’ মহামূর্খ! আমরা যখন 
সেকেন বুক পাঁড়, তখন ও ইস্কুল ছেড়ে দেয়, তারপর আর ত’ 
ইংরাজী পড়োন। বড়বাজারে এক আড়তে খাতা দিখত, মাইনে 
ছিল সাত টাকা ৷” 

ব্ৰজ মাস্টার একথা শুনিয়া বাললেন--“একেই বলে কাঁলকাল! 
সেকেন বুক পড়ার সময় আমি ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম । হয়োছল 
কি জান? মাষ্টার কেলাসে রোজ পড়া জিজ্ঞেস করতো, ও একাঁদনও 
বলতে পারতো না। মাণ্টার একাঁদন ওকে একটা কশ্চেন জিজ্ঞাসা 
করলে, ও এনসার করতে পারলে না। আমায় 'জিজ্ঞাসা করতে 
আমি বললাম । মাষ্টার আমায় বললে,__দাও ওর কান মলে। আমি 


উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রাত এই তাঁর অপবাদ প্রয়োগের ফল 
হইল এই যে, উভয় গ্রামের লোকই স্বস্ব মাস্টারের অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল । 


? 


মাষ্টার মশায় ৩১ 
অবশেষে স্বর হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুইজনের মধ্যে 


শবচার হউক, কে কাহাকে পরাস্ত কারতে পারে দেখা যাক্‌। 


উভয় গ্রামের মাতব্বর ব্যান্তগণ ?মাঁলত হইয়া পরামর্শ কাঁরলেন । 


উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর যে বটবৃক্ষ আছে, তাহারই নিয়ে 
শবচারসভা বাঁসবে । কিন্তু উভয় গ্রামের লোকই ইংরাজীতে সম্পূর্ণ 


অনাঁভজ্ঞ । সুতরাং উভয় গ্রামের সম্মতিক্রমে বর হইল যে, 


'মান্টারেরা পরস্পরকে একাঁট ইংরাজী কথার মানে জিজ্ঞাসা কাঁরবে, 


অপরকে তাহার মানে বাঁলতে হইবে ৷ যাঁদ উভয়েই বাঁলতে পারেন, 
তবে উভয়ই তুল্যমূল্য। একজন অন্যজনকে ঠকাইতে পারলে, 
'তাঁনই জয়পন্র পাইবেন ৷ 'ঁবচারের [দন "স্থির হইল--আগামী 


'বৈশাখী পুণিমা, স্থান__বটবৃক্ষতল, সময়__সংযন্তি। 


ধার্য দিনে সযেন্ডের পূর্বেই গোঁসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যান্তগণ 
ব্ৰজ মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া বটবৃক্ষ আঁভমুখে শোভাযাত্রা কারলেন। 


তাঁহাদের সঙ্গে ঢাক, ঢোল, কাড়া-নাকাড়া প্রভূত বাদ্যকরগণ আছে 


এবং এক ব্যান্ত একটি বৃহৎ রামশিঙ্গা লইয়া চালয়াছে ৷ ঈশ্বরেচ্ছায় 
যাঁদ জয় হয়, তবে ঢাক-ঢোল বাজাইয়া আনন্দ করতে করিতে গ্রামে 
নফাঁরয়া আসিতে হইবে । পথে যাইতে যাইতে ব্রজ মাস্টারের পাশ্ব- 


.বতর্শ ব্যান্তগণ বাঁলতে লাগলেন-_“ক হে মাষ্টার, মুখ রাখতে 


পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক করে রাখ, 
হারাণ মান্টার যেন তার মানে বলতে না পারে!” ব্ৰজ মাস্টার 
বাঁললেন_-“আপনারা ভাবছেন কেন দেখুন না ক কার । এমন 


কশ্চন জিজ্ঞাসা করবো যা’ শুনে হারাণ মাচ্টারের আক্কেল গনডম 
হয়ে যাবেঁমানে ত’ দুরের কথা ৷" 


দত্তজা বাললেন_-“দেখো ভায়া, আজ যাঁদ ম:খ রাখতে পার, 
তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দেব!” 

স্যার কান্তি পূর্বেই গোঁসাইগঞ্জের দল বটবক্ষ-তলে উপনীত 
হইল ৷ দূরে পঙ্গপালের মত নন্দীপুরবাঁসগণ আসিতেছে দেখা 
গেল ॥ তাহাদেরও সঙ্গে ঢাক, ঢোল ইত্যাদি আসিতেছে। 

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন: মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা কাঁরবেন। 
উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী কাঁরল ৷ অবশেষে ব্দ্ধগণ 


“মাঁমাংসা কাঁরয়া দিলেন, হরুদত্ত মহাশয় একটা ছাঁড় ঘ:রাইয়া উর্ধে“ 


৩২ নানা ফুলের সাঁজ 


ছদাঁড়য়া দিবেন, ছাড়ি যে গ্রামের আভমহখে মাথাকাঁরয়া পাঁড়বে সেই- 


গ্রামের মান্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা কারবার আঁধকার পাইবেন । 
হীর দত্ত মহাশয় ছাঁড় সজোরে ঘুরাইয়া উৎক্ষপ্ত করলেন ৷ 


ছাড় আঁসয়া ভূমিতে পাঁতত হইল । সকলে দোঁখল, তাহার মাথা: 


নন্দীপুরের দকে হেলিয়া রাহিয়াছে ৷ 

নন্দীপুরের হারাণ মান্টার তখন বুক ফুলাইয়া সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইলেন। ব্ৰজ মাথ্টারও উঠিয়া দাঁড়াইলেন । হারাণ মাষ্টার তখন 
বলিলেন, “আচ্ছা বল দোঁখ, এর মানে বক 

HORNS OF A DILEMMA (হ্নসঅব্‌ এ ভায়লেমা)। 

সৌভাগ্যন্রমে ব্জ মাষ্টার এই প্রশ্মের অর্থ অবগত ছিলেন ৷ 
‘তান বুক ফুলাইয়া সহাস্যবদনে বাঁললেন-_“এর মানে-_“উভয়- 
সঙ্কট । কেমন ক না ৷” 

“পেরেছে, পেরেছে, আমাদের মাম্টার পেরেছে”-_গোঁসাইগঞ্জ 
তুমদ্ল কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিল। দলপাঁতগণ অনেক কষ্টে 
তাহাদের থামাইলেন ৷ 

ত্রজ মাষ্টার দাঁড়াইয়া বাললেন-_“শোনো হারাণ বাবু, আমি 
তোমায় কাঠন প্রশ্ম করতে চাইনে, বরং খুব সহজ দেখেই একটা 
জিজ্ঞাসা করব । একটা শন্ত কথার মানে 'জজ্ঞাসা করে তোমায় 
ঠকিয়ে দেব, সেটা আমার মনঃপূত নয়। আম যে কথার মানে 
জিজ্ঞাসা করব-__বেশ হে“কে উত্তর দাও, যাতে দুই গ্রামের সকলে 
শুনতে পায় । আচ্ছা এর মানে দি বল দোঁখি-_ 

“IDON’T KNOW (আই ডোণ্ট্‌ নো) 1° 

হারাণ মাষ্টার উচ্চস্বরে বাললেন-_-“আম জানি না।» 

শ্রবণমান্র নন্দীপনরের সকলের মুখ পাংশবর্ণ ধারণ কাঁরল । 
সেই মহন্তে গোঁসাইগঞ্জের দল একসঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নৃত্য ও 
চীৎকার করিতে লাগিল--“হো হো জানে না নন্দীপুর জানে 
না হেরে গেল__দ7-ও 1৮ 

হারাণ মাষ্টার মহাবিপন্নভাবে সকলকে কি বলিতে, চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সেই সময় গোঁসাইগঞ্জের ঢাক, 
নাকাড়া ও রামশিঙ্গা সমানভাবে গন করিয়া উঠিল । তাঁহার 
কথা আর কাহারও শ্রদাতগোচর হইবার সম্ভাবনা রাহল না। 


ঢোল, কাড়া- 


\) 


মাষ্টার মশাই ৩৩ 


গোঁসাইগঞ্জের কয়েকজন বলশালী লোক ব্লজ মান্টারকে স্কন্ধের 
উপর তুলিয়া লইয়া গ্রামাভিমুখে চালল । সকলে তাহাকে 'ঘাঁরয়া 
নৃত্য কারতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল । 

পরাঁদন শুনা গেল হারাণ মাষ্টার নন্দীপনর ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
খৃগয়াছেন । তথায় স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল। গোঁসাইগঞ্জের ব্রজ 
মাষ্টার অপ্রীতহতভাবে মাম্টারি কারতে লাগিলেন । 


অন্মুন্মীললন্নী 


১। দুই গ্রামের মস্টারমশায়ের নাম ক? গ্রামের নাম কাক ? 
২1! কি ভাবে দুই মাস্টারমশায়ের দেখা হয়োছল ? তখন ক উৎসব 
ছিল? 

৩। দুই গ্রামের দুই মাস্টারের বিদ্যার পরীক্ষা ?ক ভাবে হয়োছল ? 
৪। দুই মাস্টারের বিদ্যার পরীক্ষার জন্য ক আয়োজন হয়োছল ? 
&। ব্রজ মাস্টার কি বলে নিজের বদ্যা জাহর করেছিলেন ? 
৬1. হারাণ মাস্টার ব্রজ মাস্টারকে ক প্রশ্ন করোছিলেন ? 
'এ | ব্ৰজ মাস্টার ক প্রশ্ন করোছিলেন ? 
৮1. দই মাস্টারমশায়ের মধ্যে কে িতোছিলেন ? ফল ক হয়েছিল? 
৯। হারাণ মাস্টার পরীক্ষায় হেরোছলেন কেন? 

৯০। গ্রামবাসীদের ?ক অবস্থা হয়োছল ? 


[ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঃ অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হদগলী জেলার দেবানন্দপ;রে ১৮৭৬ শ্রীষ্টাব্দের ১৫ই' সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতার নাম মাতলাল চট্টোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র ধনীর-দুলাল 
ছিলেন না। দারিদ্রের নিপীড়নের জন্যই শিক্ষার পথে বেশ দূর অগ্রসর 
হতে পারেননি । অল্প বয়সেই তাঁকে অথেপাজ্নের দিকে মন 'দতে হয় । 
প্রথম জীবনে ব্রহ্ধদেশে একট এস্টেটে সামান্য চাকরিতে যুক্ত হন । 
কিন্তু আশ্থরমাত শরৎচন্দ্র মন সংসারে আবদ্ধ থাকল না। তাই' 
সন্ন্যাসী বেশে তান বেশ িছযাদন ভবঘ7রের মত ঘুরে বোঁড়য়োছলেন । 
১৯০২ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত 'বড়াদাদ'ই তাঁর প্রথম ও জনাপ্রয় 
উপন্যাস । রামের সুমতি, বিরাজ বৌ, বিন্দুর ছেলে প্রকাশিত হলে 
চারাঁদকে সাড়া পড়ে যায়। জাদ;করের মতো তান বাঙালীর হৃদয়কে জয় 
করলেন ॥ তাঁর গঞ্পকাহনীতে পারিবারিক সম্পর্কের িরোধী-চারন্রকে, 
পারিবারিক স্নেহের 'িচিন্র গাঁতকে, জাঁটল হৃদয়ের রহস্যকে গভীর দরদ 
দিয়ে অপরূপ করেছেন ॥ তাঁর ভাষা সরল ও প্রাণরুপী । তাঁর জনাপ্রিয় 
গ্রচ্থগ:লির মধ্যে বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ,পণ্ডিতমশায়, পল্লীসমাজ, পথের 
দাবা, দত্তা, গৃহদাহ, চন্দ্রনাথ, বৈকুণ্ঠের উইল, দেবদাস, শেষপ্রশ্ন, চারন্রহীন, 
দেনাপাওা, শ্রীকান্ত (চার খণ্ড ) ইত্যাদি প্রধান । আঁত অল্প সময়ের মধ্যে 
বিপুল জনপ্রিয়তা অন আর কোন সাহাত্যিকের পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই 
অমর কথাশিল্পী ১৯৩৭ সালের ১৪ই জানুয়ারী দেহত্যাগ করেন। ] 


দাঁড় বাঁধয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বাঁসয়া আঁছ,_অনেক 
বিলম্বে ইন্দ্রের নতুন-দা আসিয়া ঘাটে পেপীছলেন। চাঁদের 


নতুন-দা ৩৫ 


আলোকে তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার বাব 
অথাৎ ভয়ঙ্কর বাবু । সিল্কের মোজা, চকচকে পাম্প-সব, আগা- 
গোড়া ওভারকোটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দত্তানা, মাথায় ট্যাপ 
_ পাশ্চমের শীতের বিরুদ্ধে তাঁহার সতকর্তার অস্ত নাই । আমাদের 
সাধের 1ডাওটাকে তানি অত্যন্ত ‘যাচ্ছেতাই’ বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ 
কাঁরয়া ইন্দ্রের কাঁধে ভর দিয়া, আমার হাত ধাঁরয়া অনেক কণ্টে, 
অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জাকিয়া বাসলেন । 

“তোর নাম করে 2% 

ভয়ে ভয়ে বাঁললাম, “শ্রীকান্ত ৷”? 

{তান দাঁত খিপ্চাইয়া বাললেন,“আবার শ্রী--কান্ত ; শুধু কান্ত! 
নে, তামাক সাজ। ইন্দ্র হ:’কো-কলকে রাখাল কোথায়? 
ছোড়াটাকে দে তামাক সাজক |” 

ইন্দ্র অপ্রাতভ হইয়া কাহল, “শ্ৰীকান্ত তুই এসে একট হাল ধর, 
আম তামাক সাজাছ।” আম তাহার জবাব না দিয়া তামাক 
সাঁজতে লাগিয়া গেলাম । তামাক সাঁজয়া হণুকা হাতে তে, 
{তান প্রসন্নমুখে টানতে টানিতে প্রশ্ন কারলেন “তুই থাঁকস 
কোথায় রে কান্ত? তোর গায়ে ওটা কালোপানা ক রে? র্যাপার ? 
আহা, র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত পালায় । ফুট্চে 
পেতে দে দেখি, বাঁস।” 

“আম দিচ্চি নতুন-দা । আমার শীত করবে না__এই নাও!” . 
বাঁলয়া ইন্দু নিজের গায়ের আলোয়ানটা ছ'াঁড়য়া ফোঁলিয়া 'দিল। 
{তান সেটা জড়ো কাঁরয়া লইয়া বেশ করিয়া বাঁসয়া মে তামাক 


টানতে লাগিলেন ৷ 
শতের গঙ্গা! আঁধক প্রশস্ত নয়, আধঘণ্টার মধ্যেই ডাঙ 


ওপারে গিয়া 'ভীঁড়ল ৷ দন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পাঁড়য়া গেল । 
ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কাঁহল, “নতুন-দা এ যে ভারী মস্কিল হ'ল, 
হাওয়া পড়ে গেল । আর ত পাল চলবে না J ) 
নতুন-দা জবাব দিলেন, “এই ছোঁড়াটাকে দে না, দ'ড় টানুক 1” 
কাঁলকাতাবাসী নতুন-দার আঁভজ্ঞতায় ইন্দ্র হঠাৎ মান হাসিয়া 
কহিল, “দাঁড়! কারুর সাধ্য নেই নতুন-দা এই রেত ঠেলে উজান 


বেয়ে যায় । আমাদের ফিরতে হবে৷” 


৩৬ নানা ফুলের সাঁজ 


প্রস্তাব শহীনয়া নতুন-দা এক মুহুর্তেই আঁগ্রশমা হইয়া উঠিলেন, 
“তবে আসাঁল কেন হতভাগা? যেমন ক'রে হোক তোকে পেশছে 
দিতেই হবে । আমায় থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতে হবে-_তারা 
শীবশেষ করে ধরেছে» 
ইন্দ্র কাঁহল, “তাদের বাজাবার লোক আছে নতুন-দা। তুমি না 
গেলেও আটকাবে না”. LS 
ইন্দ্রের সঙ্কট অবস্থা অনুভব কাঁরয়া আম আস্তে আন্তে কাঁহলাম, 
“ইন্দ্র, গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না?’” কথাটা শেষ হইতে না 
হইতেই আঁম চম্‌কাইয়া উঠলাম । তান এমান দাঁত মুখ 
ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আম আজও মনে কাঁরতে 
পাঁর। বলিলেন, “তবে যাও না টান গে না হে । জানোয়ারের মত 
বসে থাকা হচ্ছে কেন ?” 
তারপরে একবার ইন্দ্র, একবার আম গণ টানিয়া অগ্রসর হইতে | 
লাগিলাম। কখনো উচু পাহাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা ন'ঁচে { 
নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘে'বিয়া ॥ 
অত্যন্ত কষ্ট কাঁরয়া চালতে হইল । আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর A 
তামাক সাজার জন্য নৌকা থামাইতে হইল । অথচ বাবু ঠায় ¥ 
বাঁসয়া রাহলেন। এতট:কু সাহায্য কাঁরলেন না। ইন্দ্র একবার | 
তাঁহাকে হাল ধাঁরতে বলায়, জবাব দিলেন তান দানা খুলে এই 
ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া ধরাতে পারবেন না। ইন্দ্র বালতে গেল, “না, 
খুলে!’ 1 
“হ্যাঁ, দামী দন্তানাটা মাটি করে ফোল আর ক 
করছিস কর ৷” 
আরও বিপদ, গঙ্গার রক হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার 
হইল ৷ বালিলেন, “হ্যারে ইন্দ্র এঁদকে খোটরা-মোট্াদের 
নেই? ম্দাড়-ট্াঁড় পাওয়া যায় না ?” 
ইন্দ্র কাঁহল, “সামনেই একটা বেশ 
জিনিস পাওয়া যায় ।” 
“তবে লাগা, লাগা--ওরে ছোঁড়া--এঃ__টান- 
- ভাত খাসনে ?” রর 


অনাতিকাল পরে আমরা একটা গ্রামে আসিয়া উপাস্থিত হইলাম ৷ 


নেযা 


বড় বাঁশ, নতুন-দা। সব 


না একটু জোরে 


নতুন-দা ৩৭ 


শঁড়াঁঙ জোর করিয়া ধাক্‌কা দিয়া সওকীণ* জলে তুলিয়া দিয়া আমরা 
দুজনে হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচলাম ৷ বাবু কাঁহলেন, “হাত-পা একট: 


খেলানো চাই । নামা দরকার।” অতএব ইন্দ্র তাঁহাকে কাঁধে 


.কাঁরয়া নামাইয়া আনিল ৷ 

আমরা দু'জনে তাঁহার ক্ষুধা শান্তির উদ্দেশ্যে গ্রামের ভিতরে 
'যান্রা কাঁরলাম ৷ এ অণ্চলের পথ-ঘাট দোকান-পন্র সমনুই ইন্দ্রের 
জানা দিল ৷ সে গিয়া মুদীর দোকানে উপাশ্থিত হইল । 'কল্তু 
দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ কাঁরয়া 


গাভীর নিদ্রায় মগ্ন । উভয়ে বাহরে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার 


'কাঁরিয়া এবং যত প্রকার ফাঁন্দ মানুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার 
সবগ্ীল একে একে খাটাইতে চেষ্টা করিয়া, আধঘণ্টা পরে 'রন্ত হস্তে 
শফাঁরয়া.আঁসলাম । দকন্তু ঘাট যে জন্যশূন্য। জ্যোতস্বালোকে 
যতদূর দৃষ্টি চলে, তত দুরই যে শুন্য ! 'ডাঁঙি যেমন ছিল, তেমান 
রাহয়াছে। 'কন্তু ইন গেলেন কোথায়? দু'জনে প্রাণপণে 
চীৎকার কাঁরলাম_-“নতুন-দা 1 কিন্তু কোথায় কে? এ অঞ্চলে 
মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের উৎপাতের কথা শোনা যাইত । সহসা 
ইন্দু সেই কথাই বাঁলয়া বাঁসল, “বাঘে নিলে না ত রে?” 

সহসা উভয়ের চোখে পাঁড়ল, 'কছুদুরে বালির উপর কি একটা 
বস্তু চাঁদের আলোয় চক্চক্‌ করিতেছে । কাছে গয়া দেখি, তাঁহারই 
বহ: মূল্য পাম্পসুর একপাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই 
একেবারে শুইয়া পাঁড়ল-_“শ্রীকান্তরে ! আম আর বাঁড় ফিরে 
“যাব না” 

তখন ধরে ধারে সমস্ত বিষয়টাই পারস্ফন্ট হইয়া উঠিতে 
লাগল । আমরা মদীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগাইবার 
নিষ্ফল চেষ্টা কাঁরতোঁছলাম, তখন এই দিকের কুকুরগুলো বে 
সমবেত আর্তচীৎকারে এই দদর্ঘ'টনার সংবাদটাই আমাদের গোচর 
কাঁরবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতোঁছল, তাহা জলের মত বঢঝতে 
পারলাম । এখনও দুরে তাহাদের ডাক শহনা যাইতোঁছল । 
সুতরাং আর সংশয় রহিল না যে, নেকড়েগধলো তাঁহাকে টানিয়া 
লইয়া গিয়া যেখানে ভোজন কাঁরতেছে, তাঁহারই আশেপাশে দাঁড়াইয়া 
কুকুরগ্রল এখনও চে'চাইয়া মারতেছে। 


৩৮ নানা ফুলের সাঁজ 
অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজ্ঞা হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, “আমি যাব 1 


আম সভয়ে তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁরলাম, “পাগল হয়েছ: 


ভাই 222 


একটা ছার পকেট হইতে বাঁহর কাঁরয়া বাঁ হাতে লইয়া সে. 
কাঁহল, “তুই থাক শ্রীকান্ত, আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়তে খবর- 


দিস__আম চললুম 1৮ 


আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে 'িরপ্ত করা যাইবে” 


না, সে যাইবেই । কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই, আমিও ত নিতান্ত 


ভার; ছিলাম না । একটা বাঁশ সংগ্রহ করিয়া দাঁড়াইলাম এবং তাহার" 


সাঁহত ধাঁরে ধারে অগ্রসর হইলাম । 


সম্মুখে একটা বালির ঢাপ ছিল।- সেইটা আঁতব্রম করিয়া- 
দেখা গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘে“ষয়া দাঁড়াইয়া পাঁচ-সাতটা- 


কুকুর চীৎকার কাঁরতেছে । 


যতদুর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাঘ তো দূরের কথা,, 
একটা শৃগালও নেই । সম্ত্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই; 


মনে হইল, তাহারা ক একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়া পাহারা 
দিয়া আছে। ইন্দ্র চীৎকার কাঁরয়া ডাকল, “নতুন-দা |” নতুন-দা 
একগলা জলে দাঁড়াইয়া অব্যন্ত স্বরে কাঁদিয়া উঠলেন, “এই যে 


আমি৷” দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম কুকুরগুলো সয়া 


দাঁড়াইল এবং ইন্দ্র ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া আকণ্ঠ নিমজ্জিত মূচ্ছিতপ্রায় 
তাহার শহুরে দাদাটকে টানিয়া তারে তুলল । তখনও তাঁহার 
একটা পায়ে বহমূল্য পাল্পূসু, গায়ে ওভারকোট, হাতে দন্তানা, 


অর্ধ'ঘণ্টাকাল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কারতোঁছলেন। কি রায়টি 
ঘোর কাটাইয়া তাঁহাকে চাঙ্গা করিয়া পু সে ধা 


আমাদের কম মেহনত করিতে হয় নাই৷ কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই 


~~ 


নতুন-দা ৩৯. 


যে, বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথমে কথা কাঁহলেন__‘আমার একপাট 


পাম্পউসও 2 
[ সংক্ষপ্ত 1 
অন্মুশ্থীললন্নী 

J | গল্পাট তোমার নিজের কথায় লেখ। 

২। নতুনদা সম্বন্ধে কি জান ? 

৩। নতুনদা লোকাটকে কেমন লাগে £ 

৪। ইপ্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের বন্ধুত্ব কিরূপ ছিল? 

৫ | ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও নতুনদা এই তিনাটি চারত্রের মধ্যে তোমার: 
সবচেয়ে ভাল লাগে কোন্‌ ? 

৬। ডাঙ্গ আর নৌকার পার্থক্য কিঃ 

৭। আমার একপাট পাদ্প-স;1_কে কখন এ কথা বলোছল ? 

৮1 নতুনদা শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য {ক গক'পোশাক' 
পরোছলেন ? 

৯। গল্পের মূল বিষয় বি? 


১০ । 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ক জান? 


[বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ ১৮৯৪ খশীঞ্টাব্দে সব'জনাপ্রয় 
সাহাত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মাতুলালয়ে কাঁচড়াপাড়া হালিশহরের 
নিকটবতাঁ ম:রারীপবুকুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা মহানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভূতিভূষণ গ্রাম জীবনে শিক্ষকতা করতেন ও সাঁহত্যসেবার 
মাধ্যমে তান নিজেকে উৎসর্গ করেন । বিভূতিভূষণ আধ্যানক যঃগের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গণসাহিত্যিক। তাঁর রচিত “পথের "পাঁচালী, অমর গ্রন্য। ইনি 
ছোটদের জন্য “আম আঁটর ভেপ;’, “মরণের ডংকা বাজে, চাঁদের পাহাড়ে’ 
প্রভূত গ্রন্থ লিখেছেন । ‘আরণ্যক’, ‘দেবযান’, “দৃষ্টি প্রদীপ’, ‘অপরাজিতা’ 
প্রভাত উপন্যাসগ;লৈ বিশেষ জনাপ্রিয়। ১৯৫০ খুা্টাব্দে ইনি পরলোক 
গমন করেন । ] 


যেন কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে রর 
3 C 
তাহার মন বড় কেমন করিয়া উঠত? সেই সময় মায়ের জনয 


গ্রীচ্ম-দুপুর 8১: 


যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার মা নাই, অমানি মায়ের কাছে 
যাইবার জন্য মন আকুল হইয়া পড়ত । কতবার যে এরকম 
হইয়াছে !....আকাশের গায়ে অনেক দুরে একটা চিল উীঁড়য়া 
যাইতেছে_ ক্লমে-_ ছোট্র-_ছোট্র-_আরও ছোট্র হইয়া নীলদুদের 
তালগাছের উচু মাথাটা পিছনে ফোলিয়া দুর আকাশে মিলাইয়া 
যাইতেছে ! চায়া দোঁখতে-দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দাঁম্টিপথের 
বাহর হইয়া যাইত, অমাঁন সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহির-বাড়ি 
হইতে এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্যরত মাকে 


ছাড়্‌-_ছাড়্‌_দেখোঁছস সকাঁড় হাত ৯........ছোড়ো মানক আমার 
__ সোনা আমার ! তোমার জন্যে এই দ্যাখো চংাঁড় মাছ ভাজাছ-_- 
তুমি যে চিড় মাছ ভাজা ভালবাসো ? হ্যা, দ্টযীম করো না 
ছাড়ো eee 

আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো কখনো 
জানালার ধারে আঁচল পাঁতয়া ছে'ড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা 
সুর করিয়া পাঁড়ত। বাঁড়র ধারে নারকেল গাছটাতে শঙ্খাঁচল 
ডাকত, অপন নিকটে বাসয়া হাতের লেখা ক-খ িখতে-লখতে 
একমনে মায়ের মুখে মহাভারত--বিশেষত কুর€ক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা 
শীনতে শানতে তন্ময় হইয়া যায়। বেলা পাঁড়লে, মা গৃহকার্ষে 
উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাঁড়াইয়া দুরের সেই 
অশ্বথ গাছটার দিকে এক-একাঁদন চাহিয়া দেখে_কর্ণ যেন এ 
অশ্ব গাছটার ওপারে, আকাশের তলে, অনেক দরে কোথায় 
এখনো মাঁটি হইতে রথের চাকা দুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া 
তলিতেছে...রোজই তোলে" রোজই তোলে । 
হ্‌ জানসটা মহাভারতে খুব কম লেখা আছে । 
ইহার অভাব পর্ণ কাঁরবার জন্য এবং আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জানসটা 
উপভোগ কাঁরবার জন্য সে এক 


বাখাঁর কিংবা গাছের ডালকে অন্বররুপে হাতে লইয়া সে বাঁডর 
পিছনে বাঁশ বাগানের পথে অথবা বাঁহরের উঠানে ঘদারয়া বেড়ায় 


ও আপন মনে বলে-তারপর দ্রোণ তো--একেবারে দশ বাণ 


‘৪২ নানা ফুলের সাঁজ 


ছ:’ড়লেন, অজন করলেন ক-_একেবারে দুশোটা বাণ দিলেন 
মেরে! তারপর ওঃ-_সে ক যুদ্ধ! ক য্দ্ধ! বাপের চোটে 
চাঁরাদক অন্ধকার হয়ে গেল! তারপর অজর্নন করলেন ক-_ঢাল 
.তরোয়াল 'নয়ে রথ থেকে লাঁফয়ে পড়লেন_-পরে এই যুদ্ধ: ! 
দৃুর্যোধন এলেন_-ভীম এলেন, বাণে আকাশ অন্ধকার করে 
ফেলেছে__আর ঁকছু দেখা গেল না। 

গ্রপত্মকালের 'দিন _ বৈশাখের মাঝামাঁঝ ! 

নগলমাঁণ রায়ের 1ভটার দকে জঙ্গলের ধারে সৌদন দুপুরের 
পিছন পর্বে দ্রোণগ্ররহ বড় বিপদে পাঁড়য়াছেন__কাঁপধবজ রথ 
একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপরে, গরাণ্ডীব ধন, হইতে ব্নগাস্ত্র মনত 
হইবার 'বলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈন্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে 
_ এমন সময়ে শেওড়া বনের ওাঁদক হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের কণ্ঠে 
পজজ্ঞাসা কারল--ও করে অপ: ? অপ চমাকয়া চাহিয়া দৌখল, 
তাহার দাদ জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিলাখল 
কাঁরয়া হাঁসতেছে । অপ চাঁহতেই বলিল- হণ্যারে পাগলা, আপন 
“মনে ক বকাঁছস বড়াবড় করে, আর হাত পা নাড়াছস্‌ঃ পরে 
সে ছনটিয়া আসিয়া সম্নেহে ভায়ের কাঁচ গালে চুমু খাইয়া বলল 
পাগল 1........কোথাকার একটা পাগল, ক বকাঁছালরে আপন মনে ? 
অপ লাঁজ্জতমুখে বারবার বালতে লাগল-_যাঃ বকাঁছলাম বহাঁঝ ? 
আচ্ছা, বাঃ 

অবশেষে দুগাঁ হাঁস থামাইয়া বালল - আয় আমার সঙ্গে__-পরে 
সে তাহার হাত ধাঁরয়া বনের মধ্যে লইয়া চীলল। খানকদ্‌র গিয়া 
হাসিমুখে আঙুল দয়া দেখাইয়া বাঁলল _ দেখাঁছস্‌? কত নোনা 
পেকেছে 2 এখন ক করে পাড়া যায় বল্‌ দাক 

অপ বাঁলল-_উঃ, অনেক রে দাদ ! 

দুগা বালল--তুই এক কাজ কর্‌, 
থেকে আঁকশিটা নিয়ে আয় দাক ? মার জে 
যাবে দেখিস: এখন = | পড়ে 

দি দি দরজা 

চা দন্জনে মিলিয়া বহু চেষ্টা কাঁরয়াও চার- 


গ্রীজ্ম-দুপুর ৪৩ 


পাঁচটার বোঁশ ফল পাঁড়তে পারল না। খুব উচু গাছ, সবেচ্চি 
ডালে যে ফল দুগাঁ আঁকশি দিয়াও নাগাল পাইল না। পরে সে 


বাঁলল-_চল আজ এইগুলো নিয়ে বাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে 
আনবো, মা*র হাতে ঠিক নাগাল আসবে । দে নোনাগৎলো আমার 
কাছে, তুই আঁকাঁশটা নে। নোলক পরা ? একটা নিচু ঝোঁপের 


মাথায় ওড়ূকলাম লতায় সাদা সাদা ফুলের কু“ঁড় ছিপৃঁড়তে লাগিল 1. 


বাঁলল_ এঁদকে সরে আয়, নোলক পরিয়ে দি । তাহার দাদ ওড়্‌- 
কলাম ফুলের নোলক পারতে ভালোবাসে, বনজঙ্গলে সন্ধান কাঁরয়া 


সে প্রায়ই খপুঁজয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার 


অপদুকেও পরাইয়াছে । অপ কিন্তু মনে মনে নোলক পরা পছন্দ 


করে না। তাহার ইচ্ছা হইল বলে_ নোলকে তাহার দরকার নাই । 


তবে দাঁদর ভয়ে সে কছু বাঁলল না। "দাঁদকে চটাইবার ইচ্ছা 
তাহার আদৌ নাই, কারণ 'দাঁদই বনজঙ্গল ঘ্ারয়া কুলটা, জামটা, 


-নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ কাঁরয়া তাহাকে লুকাইয়া খাওয়ায়, এমন 


সব জানস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের 
উভয়েরই খাইতে "নিষেধ আছে । কাজেই অন্যায় হইলেও দাঁদর 


কথা না শুনা তাহার সাহসে কুলায় না। 


দৃগা একটা কু্শড় ভাঙ্গয়া সাদা জলের মতো যে আঠা বাহির 
হইল, তাহার সাহায্যে অপুর নাকে কুীড়াট আঁটিয়া দিল, নিজেও 
একটা পাঁরল, পরে ভাইয়ের চিব্‌কে হাত দিয়া মুখ নিজের দিকে 
ভালো কাঁরয়া ফিরাইয়া বালল-_দোঁখ, কেমন দেখাচ্ছে? বাঃ বেশ 
হয়েচে - চল্‌ মাকে দেখাইগে ৷ 

অপু লজ্জিতমুখে বালল_ না দাদ 

- চল্‌ না, খুলে ফোলস্‌নে যেন, বেশ হয়েছে! 

বাঁড় আসিয়া দুগা নোনা ফলগঢ়াল রাল্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া 
রাখল সর্বজয়া রাঁধতোছল-_দেখিয়া খুব খাঁশ হইয়া বালল__ 
কোথায় পোল রে? 

দুগা বালল--এ লিচু জঙ্গলে_ অনেক আছে, কাল গয়ে তুমি 
পাড়বে মা? এমন পাকা-_একেবারে ‘দুরের মত রাঙা_-সে 


আড়াল ছাঁড়য়া দাঁড়াইয়া বালল-_ 
এাঁদকে দ্যাখো মা-__অপু নোলক পাঁরয়া ?দাঁদর পেছনে দাঁড়াইয়া 


৪৪ নানা ফুলের সাঁজ 


আছে । সব'জয়া হাঁসয়া বালল-_ওমা ! ও আবার কে রে? কে; 
চিনতে তো পারাঁছ নে ! 

অপ; লজ্জায় তাড়াতাঁড় নাকের ডগা হইতে ফুলের কুশড় 
খুলিয়া ফৌলল, বাঁলল-_ওই দাদ পাঁরয়ে দিয়েছে । 

দরগা হঠাং বালয়া উাঠল-_চল্‌ রে অপর, এ কোথায় ডুগড়গ 
বাজছে, চল্‌ বাঁদর খেলাতে এসেছে ঠিক, শিগ্‌াঁগর আয়_ আগে 
আগে দদগাঁ ও তাহার পিছনে িছনে অপু ছন্টিয়া বাঁড়র বাঁহর 
হইয়া গেল । সম্মুখের পথ বায়া__বাঁদর নয়, ও পাড়ার চানবাস 
ময়রা মাথায় কাঁরয়া খাবার ফোঁর কাঁরতে বাঁহর হইয়াছে । নিবাস 
হাঁরহর রায়ের দয়ার দয়া গেলেও এ বাঁড় ঢুকল না। কারণ সে 
জানে এ বাঁড়র লোক কখনো পিছন কেনে না। তবুও দুগাঁও 
EEE দোঁখয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-- চাই 
নাক? 

অপনু দির মুখের দিকে চাঁহল । দুগা চিনিবাসের কে 
ঘাড় নাঁড়য়া বালল-_না। 

চিনবাস ভূবন মুখুয্যের বাঁড় য়া মাথার রেকাঁব নামাইতেই 
বাঁড়র ছেলেমেয়েরা কলরব কাঁরতে কাঁরতে তাহাকে 'ঘাঁরয়া 
দাঁড়াইল। ভুবন মুখয্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়তে পাঁচ-ছয়টা 
পোলা আছে। 

ভুবন মদখনয্যের স্বী বহুদিন মারা গিয়াছেন । বত'মানে তাঁহার 
সেজ ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী সংসারের কন্রর্শ। বয়স চল্লিশের উপর 
হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বালয়া তাঁহার খ্যাত আছে । 

সেজ বৌ একখানা মাজা ?পতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের 
নিকট হইতেই মুড়কি, সন্দেশ, বাতাসা দশহারা পূজার জন্য 
লইলেন, ভুবন ম:খুষ্যের ছেলেমেয়ে ও তাঁহার নিজের ছেলে সুনীল 


আঁসয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ বৌ নিজের ছেলে সুনীলের 
কাঁধে হাত দিয়া একট; ঠেলিয়া দিয়া বাললেন__যাও না, রোয়াকে 
উঠে গিয়ে খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে 
এ'টো করে বসবে! 


< 
| 


& 


গ্রীক্ম-দুপুর ৪& 


চানবাস রেকাঁব মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্য বাঁড় চালল ৷ 

দরগা বীলল- আয় অপ, চল দোৌখগে টনুদের বাঁড় । 

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ বৌ মুখ ঘুরাইয়া বালয়া 
উঠিলেন-_ দেখতে পাঁরনে বাপ, ছ'দাঁড়টার যে কি হ্যাংলা স্বভাব । 
নিজের বাড়ি আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না! তা না লোকের 
দোর-দোর-_যেমান মা তেমান ছা! 

ইহাদের বাঁড়র বাহির হইয়া দুগা ভাইকে আশ্বাস দিবার সুরে 
বাঁলল__চানবাসের ভারি তো খাবার । বাবার কাছ থেকে দোখস 
রথের সময় চারটে পয়সা নেব_-তুই দুটো_আমি দুটো! তুই 
আম মুড়াক কিনে খাবো । 

খানিকটা পরে ভাবিয়া ভাঁবয়া অপ: জিজ্ঞাসা কাঁরল-_রথের 
কতাঁদন আছে রে দাদ 2 


আনল্পস্নীলল্বী 


৯ গ্রীচ্ম দুপুর” বলতে ক বোঝ ? 
২। একাহিনীর নায়ক কে? 
৩। অপ7কে? 
৪ | এ গল্পের প্রাকীতক সৌন্দষ“ বণনা কর ৷ 
&। মহাভারতের ক কাহিনী বর্ণনা হয়েছে? 
৬। দুগর্ণাকে ? 
৭) অপ; দুর্গা ক করল? 
৮। ভুবন ম:খাজাঁ কে? 
৯। পেজ বউ দ;গ্ণা সদ্বন্ধে ক বলল ? 
১০। এ গল্পের মুল বক্তব্য সম্বন্ধে তোমার কি মত ? 


না. ফু. সা.৪ 


[ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বনামধন্য উপন্যাসক ও গল্প রচায়তা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার লাভপ;র গ্রামে ১৮১৮ শ্রীঙ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন । ছান্রজীবনেই তান রাজনশীতির সাথে জাঁড়য়ে পড়েন । 
বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের পর এ*র কৃতিত্ব সমধিক । এর রচিত 
গণদেবতা, রাইকমল, কাঁব, হাঁস;লাবাঁকের উপকথা, আরোগ্য নিকেতন 
প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রচ্ছ । হীন এশিয়ার মধ্যে সবপ্রিথম জ্ঞানপণীঠ পুরস্কার 
পান। ১৯৭১ শ্রীষ্টাব্দে হীন পরলোক গমন করেন । ] 


মানভুম জেলার ফায়ারব্রক্সের কারখানার একটা মেস। 
খাপরায় ছাওয়া একটা লম্বা ব্যারাকের ধরনের একখানা বাংলো, 
সামনে সারি সারি থামওয়ালা একফালি টানা বারান্দা। সেই 
বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে আপস যাইবার জন্য 
্রপ্তুত হইতোঁছল । শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে ছয়টায় কারখানার 
ভোঁ বাজে । অশ্বিনী চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমু 
দিতোঁছল; ভিখারী আউটডোরে কাজ করে, সে নীল রঙের 
প্যাণ্টটা পরিয়া মোজা জোড়াটা খাজতেছিল; তরুণ বাঁদ রোজ 
পর্ণচশটা ডন ফেলে, সে একাদশ ডনটি ফেলিতোঁছল ; বুড়া শশী 
মিস্রী গতরান্রের উদ্দৃত্ত মাংসের চাঁবগলো গাঁলতেছিল। ঠিক 
এই সময়েই কারখানার ভোঁ বাঁজয়া উঠিল__ভোঁ- ভোঁ-_ভোঁ। 


শেষ সিটিই তো বটে, থামিয়া থামিয়া বাঁজতেছে। যে যেমন 
অবস্থায় ছিল, ছুটিল । ম্যানেজার নূতন লোক, সাহেবী মেজাজ ; 
তাঁহার নূতন বন্দোবন্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার [সাট 


খাজা বাব ৪৭ 


-বাঁজবার পাঁচ মানটের মধ্যেই সকলকে আপিসে আসিয়া হাঁজরা- 


বই সাঁহ কারিতে হইবে । তাহার অধিক এক 'মাঁনটও বিলম্ব হইলে 
অর্ধেক দিন অনহপা্ছত লেখা হইবে । বাঁদ একাদশ ডনটাতে 
ব্যায়াম শেষ কাঁরয়া লাফ দয়া উঠিয়া বলিল, স্লেভাঁর, ওঃ! সে 
তাড়াতাঁড় একটা জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

আঁপসে আঁসয়া সে দৌঁখল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । সাভেয়ার খাজাণ্িকে বাঁলতেছে, হন আর ইউ? 
তুম কে? হোয়াট রাইট--কে তোমাকে সাঁট দেবার হুকুম দিতে 
রাইট দিয়েছে? হু আর ইউ? 

বাঁদ ঘাঁড়র দিকে চাহিয়া দেখল, সাড়ে ছয়টা বাঁজতে এখনও 
পাঁচ মানট দেরী আছে, অথাৎ প্রায় দশ 'মানট পূর্বে সাঁট দেওয়া 
হইয়াছে। রন্তু যেন তাহার মাথায় চাঁড়য়া গেল, সে ঘাস পাকাইয়া 


.খাজাণর নাকের কাছে আসিয়া বলল, ইয়ে কোথাকার ! 


কি হয়েছে আপনাদের ? নূতন ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর । 
সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল । বৃদ্ধ খাজা হাঁপি ছাড়িয়া 
বাঁচল । সে ঈষৎ উৎসাহের সাঁহত বলল, সার্‌, কাল থেকে অনেক 


‘কাজ বাঁক গড়ে আছে, গাঁড় লোডং শেষ হয়ান, দশ নম্বর 
লেন, 


বাধা দয়া ম্যানেজার বাঁললেন, সে হিসেব আমি চাইন । আমি 
জানতে চাই, এ গোলমাল কসের জন্যে ? 

খাজাণ্ণ অবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাঁহয়া 
রাঁহল শুধু ৷ সাভে'য়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যান্ত, সে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া কাঁহল, সার, কাল থেকে আপনি অডার দিয়েছেন, 
সকাল সাড়ে ছয়টায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বোশ 
দোঁর হলে হাফ-ডে'জ ওয়ার্ক কাটা যাবে । শীতকালের দন সার্‌, 
আর খাজ7বাব এসে ছটা কুঁড় িনিট-_মানে দশ মানট আগে 
সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন । আমাদের কারও খাওয়া হয়ান সার, 
মুখের চা পর্যন্ত ফেলে এসেছি । 

ম্যানেজার ঘাঁডর দিকে চাঁহয়া দেখিলেন, সাড়ে-ছয়টার তখনও 


দুই মানিট {বিলম্ব আছে। নিজের হাত-ঘাঁড়টার ?দকে চাঁহয়া 
,দৌঁখলেন, সে ঘাঁড়ুটা ঠিক তাহাই বলতেছে । ম্যানেজার বাঁললেন, 


৪৮ নানা ফুলের সাঁজ 


ওয়েল, আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে আপনারা আপনাদের ডপার্টমেণ্টের 
কাজ চাল: করে দন । তারপর গিয়ে সব খেয়ে আসুন । সাতটা 
থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আপনাদের আজ ছাট: থাকল । যান 
যান সব। 

মানট দুইয়ের মধ্যেই আপিসটা পাঁরচ্কার হইয়া গেল । 
খাজাণ্ আপনার আসনে গিয়া বাঁসল । 

ম্যানেজার বাঁললেন, আপাঁন দশ 'মানিট আগে সাটি দিতে 
হুকুম দিয়েছেন ? 

খাজাঁণ্ট বলল, কাল থেকে অনেক কাজ বাঁক আছে সার 
লোডং শেষ হয়ান, দশ__ 

অসহিফণুভাবে ম্যানেজার বাললেন, সে সব আম জান, আমি 
যা জিজ্ঞাসা করাছ, তারই উত্তর দিন । 

ফ্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজা, 
বাঁলল, হ্যাঁ সার! 

কেন? ঘণ্টা বা ?সাঁট দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার 
ওপর নেই । 

কাল থেকে অনেক কাজ বাঁক প’ড়ে আছে সার, লোঁডং শেষ 
হয়াঁন, দশ নম্বর দকলেন-_ 

আপাঁন ক কারখানার মালক ? 

নাসার্‌। 

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়। 
ম্যানেজার গটগট কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। শীতের দিনেও খাজা 
ঘামিয়া উাঠর়াঁছল । বেচারী কপালের ঘাম মাছয়া আপনার কাজে 
| মন দিল। ক্যাশবাক্সের উপর একটি প্রণাম কাঁরয়া খাতা খযালিয়া 
বাঁসল। 

খাজা্বাবদ টাকাটা আমাকে জলাঁদ য়ে দিন তো।__স্টোর 
ডিপার্টমেণ্টের পিওন একখানা ভাউচার ফোঁলয়া দিল । ম্যানেজারের 
সই-করা ভাউচার, এক শো দশ টাকা হইবে । 

খাজা বলিল, এত টাকা ক হবে? 

খড় কিনতে হবে । 

তা দাঁড়াও বাপ? একবার শুধিয়ে আস । ভাউচারখানি 
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হাতে কাঁরয়া খাজা ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আঁসয়া দাঁড়াইল ৷ 
দা ঠোলয়া ঘরে ঢুকতে ভয় হইতোঁহুল, সে 'ফারল। কিন্তু 
আবার ফিরিয়া গয়া বাঁহর হইতে ডাকল, সার্‌। 
-. আসুন । 

এই ভাউচারটার টাকা 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া বাললেন, টাকা ক কম 
আছে? 

মাথা চুলকাইয়া খাজা. বালল, আজ্ঞে না, তবে__ 

তবে? আজ ক কোন পেমেণ্ট আছে? 

আজ্ঞে না, দোব কনা তাই শুধোঁচ্ছি। 

সাবস্ময়ে খাজাণর মুখের 'দকে চাহিয়া ম্যানেজার বাঁললেন, 
মানে হোয়াট ডু ইউ মীন ? ভাউচার যখন সই করোছ, তখন তো 
আম দতে বলোছ। 

একটা সেলাম কাঁরয়া খাজাণ্ট সঙ্গে সঙ্গে বাঁহর হইয়া 
আসল । ম্যানেজার আন্দোলিত পদাটার ?দকে চাহয়া বাঁললেন, 
ইডিয়ট ! 

বাক্স খুলিয়া টাকা গ্নিয়া গাঁথয়া িওনকে দিয়া খাজা 
বলিল, সই কর। 

পন সই করিয়া দল । টাকা লইয়া সে চাঁলয়া যাইতোছল, 
বত বন্ড 


দাঁড়াও তো, আর একবার গুনে দোখ, ভূল হ'ল না তো! 

আবার দোঁখিয়া শুনিয়া দিয়া খাজা খাতায় খরচ 'লাখল, 
স্টোর-খাতে খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চাঁলয়া 
গেল ৷ 

সার্‌! 

আসঃন। ফি? ক বলছেন আবার ? 

আজ্ঞে, খড়ের টাকাটা য়ে দিলাম । 

ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাণ্টর মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহলেন। 
খাজা সেলাম করিয়া বাঁহর হইয়া আসল । বারোটার ভোঁ 
ব্াজল। স্রানাহারের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা ছ্বাট। মেসে আঁসয়া 
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খাজাঁণ্ট আপনার নিয়মমত জুতা জোড়াঁট ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে 
খুলিয়া রাখিল ৷ তারপর গায়ের জামা খুলিয়া ঘাট ও গামছা হাতে 
বারান্দার তন নম্বর থামের খাটালটিতে বাঁসিয়া তেল মাখতে 
লাগল । স্টোরাঁকপার ওাঁদকে তেল মাঁখতোছল, সে প্রশ্ব কাঁরল, 
বোদ্‌দা, নতুন সাহেব লোক কেমন ? 

_ খাজার নামও বাঁদবাব। খাজা উত্তর দল, ভাল লোক, 
পাকা লোক। চিঠি যা আজ লিখাঁছল খসখস ক'রে-_জলের মত 
কলম চলছে যেন ৷ 


বালাঁত ও ঘাট হাতে খাজা? উঠিয়া দাঁড়াইল ৷ লম্বা বারান্দায়: 


জল রাখবার জন্য প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একাঁট কাঁরয়া লোহার 
জালা রক্ষিত ছিল, খাজা%' প্রত্যেক জালা হইতে দুটি ঘাঁট কাঁরয়া 
জল তুলিয়া নিজের বালাঁতাঁট ভর্তি কাঁরয়া লইল। তারপর-_ 
সম্মহখের প'ড়ো জাঁমটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্নান 
কাঁরতে বাঁসল। 


ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দৌখতে ঢুকলেন । সমস্ত 
ঘর মেরামত ও টুনকাম কাঁরতে হইবে, তাহারই ব্যবদ্থা কাঁরতে- 
ছিলেন । খাজা স্নান সারয়া আসিয়া ঢঁকল-_জয়, জয় মা 
কালী। সে গামছা পাঁরয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘরে ম্যানেজার 
দাঁড়াইয়া। ম্যানেজার বলিলেন, আপাঁন এ ঘরে থাকেন ? 

আজ্জে হ্যাঁ সার, আর গোবিন্দ থাকেন ৷ 

কিন্তু এ কি রকম ভাবে সাঁট সাঁজয়েছেন-_একটা উত্তর-দক্ষিণে, 
একটা পুর্ব-পশ্চিমে ? এই, এই খালাস, এই সশটটা ঘাঁরয়ে দে 
তো-_-এইটাকে উত্তর-দাক্ষণে করে দে। এ কি, ঘরের মাঝখানে 
জুতো ?বাঁলয়া তান নিজেই পায়ে কাঁরয়া জ্‌তো-জোড়াটা এক- 
পাশে ঠোঁলয়া দিলেন । নূতন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া লোকজনসহ 
ম্যানেজার বাঁহর হইয়া গেলেন। খাজাণ্টির সটটাই ঘরাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল । সে কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি 
সেই গামছা পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশা 
মিস্রীর ঘরে তামাকের গুল ও দেয়ালে হাত-মোছা তেল-কাল ও 
মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পাঁড়য়াছেন। তাহার প্যাণ্টের পিছনে 
পৰ্যন্ত হলুদ ও কালির দাগ । 
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সার! 

ম্যানেজার 'ফারয়া দেখিলেন, খাজা । বাঁললেন, কি বলছেন ? 
কাপড় ছাড়েন ন এখনও আপান 2 যান যান, কাপড় ছেড়ে 
আসুন ৷ 

সার্‌ আজ চৌদ্দ বছর আমার সাঁটটা এমানভাবে আছে সার্‌। 

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপাঁন ? 

হঠাৎ রুষ্ট হইয়া ম্যানেজার বাললেন, না না, আপনার জন্যে 
অন্যের অস্হাবধা হতে পারে না । 

খাজা ফাঁরয়া আঁসয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া 
রাহল। রুমমেট গোবিন্দ স্নানান্তে চুল আঁচড়াইতোঁছল, সে বাঁলল, 
কাপড় ছাড়'ন। 

খাজা বালল, একবার তন্তাপোশটা ধর তো ভাই গোঁবন্দ ! 

গোঁবন্দ অত্যন্ত ভাল মানুষ, সে বাল, ম্যানেজার বাবদ যে 

ততক্ষণে তন্তাপোশের একগ্রান্ত ধাঁরয়া খাজা বাঁলল, ওরে 
বাবা, এই কারখানায় এসে অবাধ এই ঘরটাতে--এই তন্তায় - ওই 
পূর্বাশয়রে আমি আছি, ও আম বদল করব না। 

গোবিন্দ আর প্রাতবাদ করল না। তন্তাপোশের অপর প্রাস্তটা 
আসিয়া সে ধাঁরল । 

তন্তাপোশটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজা সবাগ্রে জ্‌তা- 
জোড়াঁট তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যন্থলে আনিয়া রাঁখয়া দিল ! 

সন্ধ্যার সময় খাজা ফিরিয়া আসিয়া ঢ্াঁকয়া থমাকিয়া 
দাঁড়াইল, তারপর বষম চাঁটয়া বাঁলল, নাঃ, এখানকার অন্ন আমার 
ঘুচুলে এরা । আচ্ছা, হ'কো কে নামিয়ে দিলে আমার ? গোবিন্দ 
বাঁলল, ম্যানেজ্জারবাবন | আবার সন্ধ্যেবেলায় এসৌছলেন । বিশেষ 
ক'রে বলে গেলেন, হণ্‌কো ওখানে রাখবেন না। তন্তাপোশ 
ঘ্যারয়েছেন, ঘ্নারয়েছেন, জানালায় হ' কো আর ঘরের মাঝখানে 
জুতো-_এ রাখা হবে না। 

জুতো জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খ্বীলয়া রাঁখয়া খাজা 
একটা দীর্ঘ-নি্বাস ফোঁলয়া তন্তাপোশটার উপর বাঁসয়া পাঁড়ল ৷ 
আবার উঠিয়া সে জ্‌তা-জোড়াটা সরাইয়া রাখল । 
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পরাঁদন সকালবেলা । খাজা ঘাঁড়র কাছে চেয়ার লইয়া *ক 
কাঁরতোঁছল, জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দোখল, ম্যানেজার নজের 
হাত ঘাঁড়টা দোখতে দোখতে চালয়াছে ৷ + | 

সেদিন ত্যাকাউণ্ট্যান্ট আ্বনী ম্যানেজারকে খাতাপন্র 
দেখাইতোঁছল। ক্যাশখাতা দেখিয়া ম্যানেজার বাঁললেন, এ ক ? 
একি লেখা? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হ'ল ‘গয়ে 
দু’ইণ্টি বেঁকে এসে এখানে ? এ ঁক? 

অশ্বিন বাঁলল, খাজাণ্টিবাব চোখে ভাল দেখতে পান না; 
আবার চশমাও নেবেন না; বলেন চোখ খারাপ হয়ে যাবে । 

ম্যানেজার হাঁকিলেন, বেয়ারা। খাজাণ্টবাবু ৷ ৫ 

খাজাঁণ্ট আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । ম্যানেজার বাঁললেন, 
কত বয়স হল, আপনার ? 

যাট, সার্‌। এই কোম্পানিতেই চাল্পশ বছর চাকুরি করাছ, এ 
কারখানায় চৌদ্দ বছর-_গোড়া থেকেই, তখন এগুলো ডাঙ্গা ছিল, 
মান্য আসতে ভয় 

ততক্ষণে অসাহফ, হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থাম্‌ন, ও কথা 
নয়। আম বলাছ এত বয়স হ’ল, চোখে দেখেন না, তব চশমা 
নিন না কেন! এি-_ এক! এ রকমভাবে কাজ চলবে না 
মশায়। 

নোব সার চশমা আমি নোব সার্‌। খাজা চাঁলয়া গেল। 
আবার কিছ;ক্ষণ পর আসিয়া বলল সার একবেলা যাঁদ ছুট দেন 
সার, আসানসোলে মোটর যাচ্ছে 

কথা শেষ কাঁরতে না 1 বলিলেন, যান । 

সন্ধ্যায় চশমা চোখে খাজাণ্ট প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া 
দেখাইয়া বাঁলল, পরিচ্কার দেখতে পাচ্ছ কিন্তু। কেমন 
দৌখ ? এক দুই তিন চার। চালের বাতা গানতে আরম্ভ করিয়া 

দল খাজা । 

দিন কয়েক পর ৷ ম্যানেজার খাজাণিকে ডাকিয়া বাঁললেন, বড় 
দুঃখিত আমি খাজাণ্বাব আপনার চাকুঁরতে জবাব হচ্ছে । মানে, 

কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অনুরোধ ক'রে প্র দিয়েছে৷ 
ইংরেজীতে আ্যাকাউণ্ট রাখা হবে। আর ধরুন আপনার চাকুরিও 
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হ’ল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন । কেমন ? লোকও 
এসে গেছে আমাদের । বালয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ পত্রথাঁন 
তাহার হাতে দুয়া বললেন, এই চিঠিখানায় সই করে দন ৷ হ্যাঁ 
কোম্পান আপনাকে তন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে । 

খাজা হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে 
কলম তুলিয়া দিয়া বাললেন, এইখানটায় সই ক’রে দন। হ্যাঁ, তাঁরখ 
শ্দন__তারিখ । 

চাজও দেওয়া হইয়া গেল। খাজা দেখাইয়া দিল, তন 
হাজার বাইশ টাকা, একাঁটি আধূল, একাঁট দুআ, কাগজে মোড়া 
একাঁট পাই। 

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বাললেন, দুঃখ করবেন 
না খাজা্টিবাব। : ধরুন বয়সও অনেক হ'ল আপনার । আপনার 
যে রকম অনুরাগ্রশীল মন, তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে 
অনেক কাজ হবে আপনার ৷ 

খাজা বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা__ 

কমচারীরা নকন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভা 
কাঁরল, বিদায়ভোজ দল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের 
চোখে জলও দেখা দিল । 

পরাদন ভোরে কয়টা খালাস খাজাণ্টিবাবুর মাল মাথায় করিয়া 
স্টেশনে চাঁলয়াছিল....পছনে পিছনে খাজাণ্টিবাব্‌, তাহার চোখে 
সেই নূতন চশমা । খাজা? বলিল, কইরে, এখনও 1সাঁট দিলে না 
আজ এরা ? 

খালাস’ বাঁলল, এখনও তো সময় হয়ান বাবু: এই গাড়ীটা 
যাবে, তবে তো! 

খাজা্ঠির মনে পাঁড়ল, হাঁ, তাহাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো 
এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে । খাজা 
একবার 'পছনের দিকে ফিরিয়া চাঁহল, কারখানার মান হইতে 
গলগল করিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে । সে চোখ ফরাইয়া লইল । 
একটা দাঁঘ" নিঃশ্বাস ফেলিয়া মত্রান হাসিয়া আপন মনেই সে বাঁলয়া 
উঠিল, ভগবান আছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দাঁষ্ট আকাশের 1দকে নিবদ্ধ হইল । 
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চিন্তু কোথায় আকাশ ! চশমা-আবারত পাঁরচ্কার দৃষ্টির সম্মনখেও- 
যে সেখানে শুধু ধোঁয়া, ধোঁয়া আর ধোঁয়া__ওই কারখানার চিমাঁনর 
উদ্গীর্ণ ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় ?িবল:প্ত হইয়া গয়াছে । 


অন্নুশীলনী 


১1! কাহিনশীট তোমার নিজের কথায় বল। 

২। খাজা?9+ কাকে বলে? 

৩। খাজাণ্িবাবহ কোন্‌ কারখানার কর্মচারী ? 

৪1 কারখানাটি কোথায় অবাচ্থুত ? 

& | কারখানার কাজ কখন শুরু হয় ? 

৬। খাজাণবাবর নাম কি? 

৭। কোদ্পানীতে কত দন কাজ করেছেন খাজা বাব ? 

৮। নবীনদের কাছে প্রবীণদের পরাজয় স্বীকার করতে হয় 
খাজাবাব;ঃর গল্পে এই সত্য কতদূর সফলতা লাভ করেছে 
তা বল ৷ 

৯। গল্পের শেষের দিকে ক হল ? 

১০ । লেখক সম্বন্ধে কি জান ? 


[ প্রেমেন্দ্র িন্র £ বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহি'ঁত্যক ৷ 
১৯০৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন ৷ রবীন্দরোন্তর যুগে একজন আঁদতীয় ছোট- 
গল্পকার 'হসাবে পরিচিত । এ*র রাঁচত ‘সাগর থেকে ফেরা’ একাডেমী ও 
রবান্দর পঢরচ্কারে সম্মানিত হয়েছে ॥ বৈচত্রযময় সাহিত্যে ভীষণ জ্ঞান ছিল 
তাঁর ৷ তানি একাধারে কাঁব, উপন্যাসক, ছোট গল্পকার । ছোটদের অসামান্য 
রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে চলচ্চিত্র জগতেও তাঁর দান ছিল অসাধারণ ৷ তাঁর লেখা 
বাংলার কিশোর সাহিত্যে এক স্মরণীয় সৃচ্টি। ১৯৮৮ সালের এপ্রিল মাসে 
৮৪ বৎসর বয়সে তান দেহত্যাগ করেন ৷ ] 


২৪ পরগনা জেলার নারকেল বেড়ে গ্রাম। একজন ইংরেজ 


, সেনাপাঁত দটি কামান, একশো গোরা সৈন্য, তিনশো দেশীয় পাই 


নিয়ে এই গ্রামে পেশছলেন ৷ 

সূর্য তখন অস্তে গেছে । পাতলা অন্ধকার গ্রামখানাকে ঢেকে 
ফেলেছে ৷ সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা চারাদকে ৷ 

সেই 'নস্তব্ধতা ভেঙে দিল চারশো সৈন্যের পায়ের শব্দ। গ্রাম 
ব্যস্ত হয়ে উঠল ৷ যারা বোঁরয়ে এল তারা চমকে উঠল । 

এ যে রীতমত যুদ্ধের আয়োজন ! যুদ্ধই বটে । 

তিতুমীর নারকেল বেড়ে গ্রামে বাঁশের এক কেল্লা তৈরী করে 
বসে আছেন। 

শুরা তাঁকে আক্রমণ করতে এলেই তিনি বাধা দেবেন । সঙ্গে 
তাঁর সেনাপাঁত গোলাম মাসুম । 

গৃহস্থ চাষীর ছেলে তিতুমীর, তাঁর প্রকৃত নাম মীর মজার 
আলি । জমিদারদের জুলুমের বিরুদ্ধে তানি লড়াই করতেন ৷ জুলুম 
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{ক যে সে জুলুম ? কৃষ্ণদেব রায় নামে এক জাঁমদার প্রত্যেক প্রজার 
দাঁড়র ওপর আড়াইটাকা করে কর বাঁসয়োছল । নীলকর সাহেবদের 
অত্যাচারও কম ছিল না। 

তারা ইচ্ছে মতো কৃষকদের নীল চাষ করতে বাধ্য করত। 
অনিচ্ছবক কৃষকদের ওপর নিষ্ঠুর নিযাতন করত। এইসব 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে তিতুমীর দাঁড়ালেন । "হিন্দ: মুসলমান কৃষক 
দলে দলে ততুর পাশে এসে দাঁড়াল । 

‘তিতুর শান্তি বাড়তে লাগলো । 

জাঁমদার ও নঈলকরদের সঙ্গে কয়েকাঁট সংঘর্ষ হল । 

1ততুমীর নিজেকে শাসনকতা বলে ঘোষণা করলেন । 

ইংরাজরা অন্যায় ভাবে এ দেশের রাজা হয়ে বসেছে । 

তিতু তাদের স্বীকার করতে রাজী নন। তানি শাসনকতা 
হসাবে গ্থানীয় জাঁমদারদের কাছে খাজনা দাঁব করলেন । আশে- 
পাশের কয়েকটি গ্রামের হিন্দ মুসলমান কৃষক তাঁকে স্বাধীন 
বাদশাহ বলে মেনে নিল। 

ইংরেজ শাসকরা ভয় পেল। তাদের শাসনের তিতুমণর 
আঘাত হানছে যে। এই অবস্থা ইংরেজরা সহ্য এ টি 
তাই তারা 'তিতুমীরকে শাসন করতে নারকেল বেড়েতে সৈন্য পাঠাল । 

এখানে তিতু তাঁর অনন্চরদের নিয়ে অসংখ্য বাঁশ আর মাটি 
য়ে তৈরী করেছেন বাঁশের দুর্গ । 

এই দুর্গে কয়েকাঁট কক্ষ । কোনো কক্ষে খাদ্য, 
অস্ত্র বলতে তরবারা, বশ, সড়ক, লাঠি থেকে ১] নি 
বেল ইট ইত্যাদ। 

ইংরেজ সৈন্যের গ্রামে প্রবেশের কথা গততুমীর এর 
নিলেন ৷ নধ্যে জেনে 

ইংরেজ সেনাপাঁত সেখানে উপা্ছিত হলে তিতু আক্রমণ করলেন 
রাতের অন্ধকারে আক্রান্ত হয়ে, ইংরেজ সৈন্য পছ; হটতে লাগলো | 

পরান ভোরবেলা ইংরেজ সেনাপাঁত আবার দর্গের 
উপস্থিত হলেন। তানি তিতু ও তার লোকজনকে ১848 
বললে__আত্মসমর্পণ করো। না হলে কেল্লা কামানের করে 
উাঁড়য়ে দেব । এ 
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বীরের মত জবাব দিলেন তিতুমীর । তোমরা অন্যায় ভাবে এ 
দেশের রাজা হয়েছ । তোমাদের মান না। 

ক্রুদ্ধ সেনাপাত দুর্গ আক্রমণের হ:কুম দিলেন । সৈন্যরা দূর্গ 
{ঘরে ফেললো ৷ তিতুমীরও প্রস্তুত । ইংরেজ সৈন্য কেল্লার কাছা- 
কাছ আসতেই ?িতুর লোকজন ইট, বেল, তার, ছ'ড়তে শর 
করল। কয়েকজন ইংরেজ সৈন্য প্রাণ হারাল। প্রমাদ গ*্নলেন 
ইংরেজ সেনাপাঁত । তান ভেবোঁছলেন ইংরেজ সেনাপাঁতির হ-ড্কারে 
ভাত হয়ে তিতুমীর আত্মসমর্পণ করবেন । 

দন্তু তিতুমীর বার সর্বশীল্ত দিয়ে যনন্ধ করতে [তিতুমীর 
প্রস্তুত । ইংরেজ সেনাপাঁত কামানের গোলার নির্দেশ দিলেন ৷ 
কামানের গোলার মুখে ততু এবং তাঁর লোকজন বীরাঁবক্রমে লড়াই 
চালাতে লাগলেন ৷ 'কন্তু গোলার আঘাতে তিতুমীর বীরের মত 
মৃত্যুবরণ করলেন । 

{ততুর সেনাপাঁত গোলাম মাসনম ইংরেজদের হাতে ধরা পড়ে 
ফাঁঁসতে তাঁর জীবন দান করলেন ৷ 

ততুমীর "ছিলেন বীর, ইংরেজদের বিরবদ্ধে সংগ্রামের পথ গড়ে- 
57778 
হয়ে \ 


জন্মুশ্মীল্লন্নী 
১। তিতুমীরের প্রকৃত নাম কি? 
২। জাঁমদার কৃষ্ণদেব রায় কি ভাবে গরাঁব কৃষকদের উপর জলম 
করত? 
৩। বাঁশের দুর্গ কি দিয়ে তৈরী ? 
৪1 এই দুর্গে কি কি ছিল £ 
৫ । ?ততুমীর ও তার সৈন্যবাহনীর বাঁরত্বের কথা বল। 
৬1 কার ফাঁস হল? 
৭ | 'তিতুমণীর কি ভাবে জীবন দিলেন? 
৮। তিতুমীর দেশপ্রেমিক শছলেন, তাঁর দেশপ্রেম সদ্বন্ধে ক জান ? 
৯। তাঁর প্রধান সহকারীর নাম কি? 


[ নংপেন্দরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় £ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ছান্রা- 
বন্থায় রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন । পরে নানা পৰিকায় সম্পাদকীয় 
কাজে নিষ;ভ্ত হন। স্রাবখ্যাত মাসিক পান্রকা ‘গল্প ভারতী'র সম্পাদক 
ছিলেন। অনুবাদ ও জীবনীমূলক সাহিত্যে তিনি ছিলেন আঁদতীয় 
যাদ?কর । এর রচিত ‘মা’ উপন্যাসখান অননবাদ সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে 
আছে। “দেশবন্ধ্র'র জীবনাগ্রন্হও উল্লেখযোগ্য । ছোটদের জন্য রচিত 
গ্রন্থগুলি অমর হয়ে আছে । ১১৬৫ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন । এক 
সময়ে ইনি “আকাশবাণীীর গল্পদাদু’র আসরের পারচালক ছিলেন ৷ ] 


কলকাতার হাঁরতকী বাগানে বিশ্বনাথ তকভূষণ নামে এক দারিদ্র 
ব্রাহ্মণ বাস করতেন । ভূদেব বলে তাঁর এক ছেলে ছল । 

অসামান্য মেধাবী ছেলে । ছ্কুলে প্রাত বছরই সে প্রথম হত। 
প্রাইজ পেত। 

ভুদেব কৃতিত্বের সঙ্গেই স্কুলের সব পরাক্ষায় পাস করল । এবার 
কলেজে পড়ার পালা । বিশ্বনাথের বড় সাধ ছেলেকে 'হন্দ: কলেজে 
পড়াবেন। কিন্তু হিন্দ; কলেজে তখন মাঁসক বেতন লাগত পাঁচ 
টাকা। দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাসে মাসে পাঁচ টাকা পাবেন কোথায় ? 

অনেক চেষ্টাচারত্ের পর একজন লোক বিশ্বনাথকে মাসিক পাঁচ 
টাকা সাহায্য করতে সম্মত হলেন। বিশ্বনাথ ছেলেকে হিন্দ 
কলেজে ভি করিয়ে দিলেন । 


/৮ 


দুঃখে যে ভেঙ্গে পড়োন 6৯ 


1কন্তু কয়েক মাস যেতে না যেতেই ভদ্লোকাঁট সাহায্য বন্ধ 
করে দিলেন । এাঁদকে কলেজে ভূদেবেরও মাইনে বাকী পড়তে 
লাগলো । এভাবে বাকী পড়ে গেল ষোল মাসের মাইনে । 

কলেজের সাহেব অধ্যাপকরা ভুদেবকে ভালবাসতেন 
ভালবাসতেন, তার কারণ, তার মত মেধাবী ছেলে খুব কমই 
দেখা যেত,। সেজন্য ষোল মাস বাক মাইনেতেও ভূদেব পড়তে 
পেয়োছল ৷ নকন্তু আর বোঁশ দিন চলল না। একাঁদন কলেজের 
অধ্যক্ষ ভূদেবকে ডেকে জানালেন যে সমস্ত টাকা শোধ করে না দিলে 
কলেজ থেকে তার নাম কাটা যাবে । 

বালকের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । আশী টাকা কোথা থেকে 
সে পাবে? অথচ তার দৃঢ় বিশ্বাস যে একবার পরীক্ষা দিতে 
পারলেই সে চাল্লশ টাকা বাঁত্ত আদায় করতে পারবে। 

ধনর্জনে আপনার মনে 'িবমর্ধ হয়ে ছেলোট সেই কথাই ভাবাঁছল। 
হঠাৎ দেখে, তার পছনে একটি ছেলে এসে দাঁড়য়েছে। বড় বড় 
দুটো চোখে তার দিকে শ্থির হয়ে চেয়ে আছে। ছেলোট ভূদেবের 
সহপাঠী । বড়লোকের ছেলে! নাম মধ-সন্দন দত্ত! 

সমস্ত ছেলের মধ্যে মধনস্‌দন ভূদেবকেই শ্রদ্ধা করত, মনে মনে 
ভালবাসত। তারা দু'জনকে দজন যেন সেই সময়েই চিনে 
1নয়োছিল। 

মধুসূদন ভূদেবের পাশে এসে জিজ্ঞেস করল, ভাই একলা বসে 
নক ভাবাছিস £ 

ভূদেব তার মাইনে না দিতে পারার ব্যাপার জমন্তই খুলে বলল। 

ভূদেবের হাত দুটি ধরে মধুসদেন বলল, ভাই, যাঁদ কিছ: মনে 
না করিস, এ টাকাটা আমার কাছ থেকে তোকে নিতে হবে । আম 
বাঁড় থেকে তোর জন্যে চেয়ে য়ে আসব । 

সহপাঠীর কাছ থেকে হাত পেতে সেই দান গ্রহণ করতে . দাঁরদু 
ব্রাহ্মণের ছেলের মন উঠল না । সে বলল, না ভাই, তাতে কাজ নেই । 
আম নিজের চেষ্টায় এই টাকা সংগ্রহ করব । 

এই মনহ্থ করে বালক অধ্যক্ষের কাছে গয়ে তার অন্তরের বাসনা 
জানাল। তারপর শুধু এইট:কু দয়া প্রার্থনা করল যে, পরীক্ষা না 
দেওয়া পর্যন্ত যেন তার নাম কাটা না হয়। 


৬০ নানা ফুলের সাজ 


তাই হল । ভূদেব পরীক্ষা দিল । বৃত্ত পেয়ে কলেজের মাইনে ' 
পাঁরশোধ করতে তার কোন অসহাবধা হল না। 

এইভাবে কোন রকমে কলেজের পড়া সাঙ্গ হল। কলেজের 
পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃত্তি ফুারয়ে গেল । 

কিছুকাল পরেই নানা অভাব অভিযোগ দেখা 'দিল। সংসার 
চলে না। 

ভুদেব এখন বড় হয়েছেন । চাকাঁরর সন্ধানে বের হলেন । কিন 
দাদু ব্রাহ্মণের ছেলেকে কেউ-ই সুপারিশ করে না। 

কেরাগীগিরির জন্য ভুদেব কলকাতার অফিসে আঁফসে দরজায় 
দরজায় ঘরে বেড়াতে লাগলেন । 

যেখানেই যান, আঁফসের কতা জিজ্ঞাসা করেন, সওদাগরী খাতা- 
পত্র রাখতে পার ? 

দেব ম্লান মূখে বলেন, আজ্ঞে না, সবে মাত্র সানিয়ার স্কলার 
পাস করোছি। 

তখনই উত্তর আসে, স্কলার নিয়ে আমরা ক করবো বাপু! 
তুম অন্যত্র দেখো । এ 

এমানি ভাবে গ্রহের ফেরে, মাসের পর মাস চলে যায় । ভুদেবের 
কোনও চাকরি জোটে না। যে সে ছেলে নয়, হিন্দ: কলেজের সেরা 
ছেলে ভুদেব, সিনিয়ার স্কলার ভূদেব, তারও কোন চাকার সোঁদন 
জোটেনি। 

এমনি ধারা অফিসের দরজা থেকে ধাক্কা খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাঁড় ফিরে শোনেন, তাঁর মা আর বাবাতে কথা হচ্ছে। 
বাবা বলছেন, 'কি কুক্ষণেই না ছেলেকে রেজা পড়াতে গিয়োছিলেন। 
এক মুঠো চাল নেই ঘরে-_-আর ছেলে আমার ডেপহাট ম্যাজিস্ট্রেট 
হবার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ’ 

= গলো শেলের মত ভূদেবের বুকে গিয়ে লাগল । সাত্যই সে 
কি অপদার্থ“! নিজের বাবা মাকে দ:’মুঠো খেতে দিতে পারে না। 

বাড়িতে আর ঢুকলেন না। সোজা পথ ধরে আপনার মনে 
[তান হাঁটতে আরম্ভ করলেন। কধা তৃফার কথা একেবারে ভুলে 
গেলেন। মনে রাখলেও কোন সুবিধা হত না। কাছে একাঁটও 
পয়সা ছিল না। হাঁটতে হাঁটতে চুড়ায় এসে পেশছলেন। 


BF» 


দুঃখে যে ভেঙ্গে পড়োন ১. 


ভোর হল! গঙ্গার ঘাটে বসে রইলেন সারাদিন । মনে মনে 
ভাবলেন তিনি আর সংসারে ফিরবেন না ৷ সেই গঙ্গা জলেই ডুবে 


মরবেন। 


এই স্থির করে তান গঙ্গায় নামলেন । কিন্তু ডোবা হল না। 
গঙ্গার শীতল জলের স্পর্শে তাঁর মনের অবসাদ হঠাৎ কেটে গেল। 
জল থেকে উঠে পড়লেন । রোদের মধ্যেই আবার হাঁটতে আরম্ভ 
করলেন। 

'ক্ষদেয় সমস্ত দেহ ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে । কিন্তু অন্ন 
সংগ্রহের কোন সম্ভাবনা নেই । এই ভাবে বিকেলও কেটে গেল ৷ 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । পাঁরশ্রান্ত হয়ে এক বড় বাঁড়র সামনে 
এসে দাঁড়ালেন । হাঁটতে হাঁটতে পরনের কাপড় অনেক আগেই 
শুকিয়ে গেছে। 

হঠাৎ সেই সময় একজন বৃদ্ধ বোঁরয়ে এসে ভূদেবের সেই মতি 
দেখে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন 
বাপ৷? 

ভূদেব মনের লজ্জা ত্যাগ করে বললেন, ছান্রশ ঘণ্টার মধ্যে আমি 
কিছ: খাইনি । 

বৃদ্ধ ভূদেবকে বাঁড়র ভিতর নিয়ে গিয়ে বিশেষ যত্ব করে নিজে 
তাঁকে খাওয়াতে বসালেন । বড় লোকের বাঁড়, খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থাও প্রচুর ৷ 

সেই নানারকমের 'বাঁচত্র খাদ্য দেখে হঠাৎ ভূদেব কেদে ফেললেন । 
বাড়তে তাঁর মা-বাবা আধ-পেটা খেয়ে রয়েছেন, তান কিভাবে এই 
খাদ্য মুখে তুলবেন ? 

ভুদেব বৃদ্ধকে তাঁর মনের কথা খুলে বললেন । তবে বৃদ্ধের 
অনুরোধে তাঁকে (কিছ: খেতেই হল । 

ভূদেবের ব্যবহারে বাস্মত ও পুলাঁকত হয়ে বৃদ্ধ সেহীদনই 
ভূদেবকে তাঁর বাঁড়র ছেলেদের জন্য গৃহীশক্ষক নিষ্ত করলেন । 

এই ভাবে চাকার-জীবন শুরু হল ভূদেবের ৷ নিজের যোগ্যতায় 
পরে ভাল চাকার পেলেন। 

এই ভূদেব মুখোপাধ্যায় যখন চাকরি থেকে পেনসন গ্রহণ করেন 
সেই সময়ে বাংলাদেশের "শিক্ষা বিভাগে তান ছিলেন সকলের চেয়ে 


না. ফু, সা.-_৫ 


৬২ নানা ফুলের সাজি 


বড় প্রথম বাঙালী কমণ্চারী। তাঁর বেতন ছিল পনেরো শ’ টাকা ৷ 
শেষ জীবনে দেশবাসীর সংশিক্ষা ও সীচাঁকৎসার জন্য তান এক 


লাখ ষাট হাজার টাকা দান করে যান। তান আমাদের সকলের 


প্রণম্য ! 
অল্ুস্পীলন্নী 


১।  কাহনীট তোমার নিজের কথার বল । 
২! এ গলেপ্র নামকরণ সম্বন্ধে তোমার কি মত ? 
৩ ভুদেবের সাংসারিক অবস্থা ?করকম ছিল ? 
৪.1 ভুদেব গঙ্গার ধারে মরতে গিয়োছলেন কেন ? 
৫1, তান শেষ জীবনে কি ধরনের চাকারতে বহাল ছিলেন ? 
৬। তানি শেষ জীবন কি ভাবে আতবাহত করেন? 
৭ । ভুদেব বৃদ্ধকে ক বলোছিলেন ? 
৮ বানর খাদ্য দেখে ভূদেব কেদে ফেললেন কেন ? 
৯1 তানি দেশের জন্য কি দান করে গেছেন? 
১০ । ভুদেব মঃখোপাধ্যায় সদ্বন্ধে বক জান ? 


{ মানক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪. ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । বাংলা 
সাহত্যের একজন শাক্তশালী উপন্যাঁসক ও ছোটগল্প রচাঁয়তা।  প্রোস- 
ডোন্স কলেজে শিক্ষাকালে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সংকাঁলত “বাচা? 
পত্রিকায় “অতসী মামী, নামক গল্প বের;বার সময় অসাধারণ জনাপ্রয়তা 
অজন করেন । ওপন্যাঁসক জগতে হীন এক 'বাশষ্ট স্থানের আধকারা । 
এ*র রচিত 'পদ্মানদীর মাঝ’, "দবারাত্রর কাব্য» 'শহরবাসের ইতিকথা”, 
'পনতুল নাচের ইতিকথা”, 'জননণ" প্রভাতি বিখ্যাত গ্রন্থ । ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দ 
ইনি পরলোক গমন করেন ৷ ] 

ছেলেবেলার আরেকটা গল্প বাল । শৈশবকালে নয়, কিশোর 
88 বাবা তখন টাঙ্গাইলে’, ময়মনসিং জেলার একটা মহকুমা 
বা a 

তখন ক্লাস সেভেনে পাড় । সেবারে বষার পর ম্যালেরিয়া 
ধরোছিল । কাঁপন দিয়ে জবর আসায় ক'দিন স্কুল যাওয়া বন্ধ, 
ঘুরে বেড়ানো বন্ধ, কানে একটানা চলেছে কুইানিনের ভোঁ ভোঁ! কাঁ 
করা যায়? কালীপজা আসছে, বাজীই বানানো যাক । 

একটা মোটা বেটে ?শাঁশতে বারুদ রেখে বারান্দায় উবু হয়ে 
বসে পটকা বানাবার জন্য ব্যবস্থাগ্ীল সারাঁছ । কাছে ঘেষে বসে 
আছে ছোটো দরট ভাই । 

আম আাঁদকে একমনে ন্যাকড়ার ফাল, পাথরের কুচ ঠিক 
করাঁছ; ওাঁদকে লালন করেছে ক, শাশ থেকে একটু বারুদ 
দশাশটার কাছেই ঢেলে ফস: করে দেশলাই জবাঁলয়ে দেখতে গেছে 
জলে ক না! 

০ 


১. বত'মান স্বাধীন বাংলাদেশের একাট জেলা এবং শহর Nb 
২. লেখকের ছোট ভাই ৷ 


৬৪ নানা ফুলের সাঁজ 


সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড আওয়াজে শাঁশটার বিস্ফোরণ এবং ছরাগুলির' 
মতই টুকরো টুকরো কাচের অংশ আমাদের তিন ভাইয়ের অঙ্গে 
প্রবেশ । রক্তে বারান্দা ভেসে যাওয়া ৷ 

ঠিক সেই সময়ে বাবা কোথা থেকে বাড়ি 'ফরাছিলেন। রান্তা 
থেকেই শাঁশ ফাটার শব্দ আর বাঁড়র লোকের চিৎকার শুনে 
‘আমার সর্বনাশ হলো রে’, .বলতে বলতে ভিতরে এলেন এবং 
একজনকে ডান্তার ডাকতে পাঠিয়ে আমাদের রক্তপাত ঠেকাবার চেষ্টা 
করতে লেগে গেলেন । 

প্রত্যেকের শরীরে আট দশটা করে: গভীর ফুটো হয়েছে, 
সহজে কি রক্ত বন্ধ হয়! অঁতারিন্ত রন্তপাতের জন্য আমরা খুব 
কাব হয়ে পড়োছলাম। সবচেয়ে বেশন “কাবু হয়েছিল ছোট 
ভাইটি ৷ পৃ 

তিন ভাই কি জন্য সোদন বেচে গিয়েছিলাম জানো ? উব: হয়ে 
বসার জন্য। ওভাবে বসায় পেট আর বুক ছিল পায়ের আড়ালে, 
হাত আর পায়েই তাই কাচ ঢুকেছিল বেশী ৷ 

তারপর ডান্তার এসে ব্যান্ডেজ বেধে দিলেন । তিনজনে বিছানা 
নিলাম পরাদন কাচ বার করার পালা ৷ 

সরু ফটো করে কাচ শরীরে ঢ্‌কেছে। শলা ঢ্রাকয়ে আগে ঠিক 
হবে কাচের টকরোর অবস্থান, তারপর মাংস কেটে মুখ বড়ো করে 
বার করতে হবে । 

তান্তারবাব॥ আমায় বললেন, “তুম বড়ো, প্রথমে তোমায় ধরবো । 
একটা কথা মনে রাখতে হবে! তুমি বারুদ বানিয়েছ, বোকার 
মতো কাচের শাঁশতে বারুদ রেখেছ । তোমার জন্যে ছোট ভাই 
দুটির এত কষ্ট । কাচ বার করার সময় তুমি যদ বেশ চে'চামোঁচ 
কাঁদাকাটা করো, ওরা দুজন ভয় পেয়ে ভড়কে যাবে। কথাটা না 
বুঝে উপায় কি। অগত্যা দাঁতে দাঁত লাগিয়ে চোখ বুজলাম। 
ক্ষতের মধ্যে শলা চকে ডান্তার যখন আন্তে আস্তে ভিতরে বেডে 
কাচ কোথায় আছে খোঁজেন, কাচ বার করার জন্য ছুরি কাঁচি 
চালান, তখন একটু চে'চাবার অধিকার না থাকা যে কি- ব্যাপার, 
সেদিন খুব ভাল করেই টের পেয়েছিলাম । ৮:১৭ 

টুকরো অবশ্য বার করা গিয়েছিল সহজেই ; তব সময় লেগে- 


বড় হওয়ার দায় ঃ ৬৫ 


“ছল অনেকক্ষণ ৷ শেষ ব্যাণ্ডেজটা বেধে ডান্তার বাবাকে বলোঁছলেন, 


‘এ তো আশ্চর্য ছেলে একট; শব্দ করলো না! 

ডান্তার বা আত্মীয়স্বজন বোঝেনাঁন ব্যাপারটা, তাই তাঁরা আশ্চর্য 
হয়ে গগয়োছিলেন। বাঁরত্ব বা অসাধারণ সহ্যশান্তির কোনো পাঁরচয়ই 
আমি সোঁদন দিইনি । আম চোখ বুজৌছলাম কেন জানো? 
আহত রক্তমাখা ভাই দ:টির চেহারা, যন্ত্রণায় বিকৃত-কাতর তাদের 
মূখ মনের চোখের সামনে রাখার জন্য । আম কেন, দুই ভাই ভয় 
পাবে ভড়কে যাবে জেনে ওই অবস্থায় কেউ চেচাতে পারে না। 


অন্মুন্দীলন্ী 


১। - গল্পাট নিজের কথায় বল । 

২। 'বড় হওয়ার দায়’ এ কথার অর্থ" ক? 

৩। টাঙ্গাইল কোথায় £ কোন্‌ জেলায় অবাস্থত ? 

৪। লেখক যখন এক মনে ন্যাকড়ার থাঁল, পাথরের কুচি ঠিক 
করছিলেন তখন তার ভাই (লাল: ) কি করাছল ? 


&। ডাক্তারবাব? লেখককে ক বলোছিলেন £ 

৬ “এক আশ্চর্য ছেলে একটু শব্দ করে না’_এ কথা কে কাকে 
বলোছলেন ? 

এ । [তিন ভাই ক ভাবে আহত হয়েছিল ? 

৮। গল্পের মুল বক্তব্য ক? 

১ লেখক সম্বন্ধে তোমার ক মত ? 

১০ । এ গল্পের করুণ কাহিনী কি? 


[ আশাপতণ্ণ দেবী £ঃ ১৯১২ শ্রী্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । আধান 
বাংলা সাহিত্যে মহিলা কথাশিল্পীদের মধ্যে ইনি খুবই বিখ্যাত । এর 
রাঁচত ‘প্রথম প্রাতিশ্রযুতি', ‘অগ্নি পরাক্ষা+, ‘সুবর্ণ লতা’, বিখ্যাত উপন্যাস । 
ছোটদের জন্য অনেক গ্রন্ছ আছে । ইনি নানা পুরস্কার পেয়েছেন, তার মধ্যে 
জ্ঞানপীঠ পুরস্কার অন্যতম | একাডেমী, রবীন্দ্র পুরস্কার, বাঁৎকম 
পদ্রস্কার, শরৎ পন্রস্কার ও শিশুর সাহিত্যের পুরস্কারও পেয়েছেন । 
বাঙালী জাঁবনের সঃখ-দঃঃখ হাি-কান্না নিয়ে এর সামাজিক পটভূঁমকায় 
উপন্যাসগনীল বাংলা সাাহত্যে বিশেষ উল্লেখের দাবশ রাখে । ] 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠলেন নরুপমা । নরুপমার 
দরজার কড়া নড়ল ? 

এ আবার কোন 'বস্মত যুগের অনুভূতি । না, বোধ হয় 
শোনবার ভুল। িনরুপমার দরজার কড়া আর নড়ে না। কে 
আসবে? কে আছে নরুপমার ? সম্পর্কের, সূত্র ধরে টানলে, 
হয়তো আছে অনেকেই, ঁকন্তু নিরুপমার দরজায় এসে কড়া নেড়ে 
ডাক দেবে এমন কেউ নেই জগতে ৷ যা আসে সবই পাড়ার লাক । 
খুব বোঁশ না হলেও বাঁড়জ্যে গিন্নী আসেন মাঝে মাঝে, কালশ- 
তলায় যাবার পথে পড়ে বলে যোঁগনী ঠাকুরাঁঝ আসেন সময় সময় । 
আর আসে সহবালা গয়লান আর তার ছেলে শম্ভু । ওদের সঙ্গে 
নিতান্তই একটা প্রয়োজনের সুতে যোগ রাখতে হয় ৷ 

(ভোরের অন্ধকারে চুপ চুপি স:বালার গোয়ালে গয়ে রাশীকৃত 
গোবরের সদ্‌গতি করে দিয়ে আসেন নিরূপমা ৷ অনেক গর; 
স্বালার মস্ত ব্যবসা, হাতে বাত বলে ঘটে ঠুকতে পারে না! 


অবোধ ৬৭ 


পাড়ার সকলেই জানে এ কথা, তবু এই গোপন দঃঃখের কথা 
তুলে কেউ আলোচনা করে না। তাদের এই মহত্বটকুর জন্যে ভাঁর 
কৃতজ্ঞ নিরূপমা। আবাশ্য, বাগানের বলাটা মূলোটা শদয়ে সাহায্য 
বৰাও করে, নইলে দি আর এতাঁদন নিজের টে থেকে আঁ 
বজায় রেখে চলতে পারতেন । 

কিন্তু সে-কথা থাক, তারা কেউ কড়া নেড়ে আসে না । উঠোনের 
[দিকের বেড়ার ঝাঁপ ঠেলে ঢোকার কৌশল সকলেরই জানা। এযে 
বাইরের দরজা 1........ কড়াটা আবার নড়ে উঠল সজোরে ৷ নাঃ, 
= ছেলের কাজ । হঠাৎ জেগে-ওঠা খেয়ালের 


_-কাকে চাও বাবা ? 


শুনে যেন আচমকা 
িতাভস্ম অন্বেষণ করবার বাসনা কেন এদের ? 
__ এটাই স্বর্গত কাঁব অনন্ত বাগচী বাঁড় তো? সপ্রাতভ 


ছেলোট আবার প্রশ্ন করে 
{নরুপমা ঘাড় কাত করলেন! 
_ আচ্ছা ইয়ে-_আপাঁনই ক তাঁর_ 
_ হ্যাঁ আমই তার মা। ক বলবে বল। 
এবারে পিছনের ছেলোঁট ইাঁত-উাঁত তাঁকয়ে বলে, আমরা একটা 


দরকারী কথা বলতে এসেছিলাম 
কথা বলতে গিয়ে মাঝখানে যেভাবে থেমে যায় তাতে বংঝতে 
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দোঁর হয় না এরা একটু বসতে চায় । 'নরূপমা বুঝতে পারেন না, 
তাঁর সঙ্গে আবার ক দরকার থাকতে পারে ! তবু বললেন-__আচ্ছা, 
এস তাহলে এই ঘরে । একখাঁনিই ঘর, দ্বিতীয় ঘরখানা ও-বছরের 
বষয়ি পড়ে গেছে । দুটো ঘরের জানস একটা ঘরে বোঝাই করা, 
তারই একপাশে সরু তন্তাপোশটা, যার মাথার কে নিরুপমার 
আঁকিৎকর বছানাটা গোটানো ৷ 

তন্তাপোশেরই একপাশে বসল ছেলে দুটো । তাকিয়ে দেখল 
চাঁরাঁদকে। ভাল জিনিস িছ নেই, তবু জিনিসে ঠাসা ঘর । 
একটা পুরনো সংসারের বংশানুক্রমক সঞ্চয় পায়াভাঙ্গা সিন্দুক, 
কব্জাভাঙ্গা ট্রাঙ্ক, চটা-ওঠা ক্যাশ বাক্স থেকে শর করে কি আছে 
আর কি নেই। বাক্স ?সন্দুক ছাড়াও আছে ছিড়ে যাওয়া লেপ 
তোশকের তুলো, গায়ে দেবার মত বড় কাঁথা, নিরূপমার কাছে 
অর্থহীন মোটা মোটা তাকির়া আর বালিশ কটা, ইণ্দুরে কাটা 
কম্বল, রঙজবলা শতরণ, আছে মরচেধরা লোহার বাসনের গোছা, 
বট কাটার হামানাদস্তে, আছে বাঁড় চুপাড়ি কুলো ডালা বারকোস, 
আছে শশি বোতল, কাঁড়র বোরেম, কাঁচের জার, সম্পূর্ণ একটা 
সংসারে যে জীনসগুলো সর্বদা প্রয়োজনীয় ছিল । দিরুপমার 
আর কোন কিছুতেই প্রয়োজন নেই। একটা পিতলের সরা আর 
ঘাঁটি, একখানা কানাভাঙ্গা পাথর, শুধু এই, এইতেই চলে যায় তাঁর ৷ 
হ্যারিকেন দুটো তাও তোলা আছে জানলার মাথায় তন্তায় । একটা 
িবার জবালবার কেরোসিন, তাও থাকে না সবাঁদন, অন্ধকারে 
হাতড়ে কাজ চালিয়ে নেন । 

ছেলে দাট খুব নিরীক্ষণ করে চাঁরাঁদক দেখাঁছল, নিরুপমা 
একট; অপেক্ষা করে বললেন--কই বাবা, ক বলবে বলাঁছলে? 

_ও হ্যাঁ - কণ্ঠত হাস্যে একজন বলে-- হ্যাঁ, বলছি। আচ্ছা 
-_ইয়ে উনি কোন্‌ ঘরে বসে লিখতেন ? 

নিরঃপমা কেমন থতমত খেয়ে বলে ফেলেন--কে লিখত ? 

_ আপনার ছে-মানে কাব অনন্ত বাগচাীর কথা বলাছ_ 

নিরুপমা বোধহয় শুধু ‘লেখা’ কথাটার অর্থ গ্রহণ করতে 
পারলেন না। ম্লানভাবে বললেন-এই ঘরেই লেখাপড়া করেছে 
বরাবর ৷ 

অপর ছেলেটি এইবার নড়েচড়ে সঙ্গীকে উদ্দেশ করে বলে 
আচ্ছা অশোক, কাজের কথাটা হয়ে যাক । আধ ঘণ্টার মধ্যে ট্রে 


ছে 
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হ্যাঁ, বলাছলাম ি-_-আমরা কলকাতা থেকে এসোঁছ, একটা 

উদ্দেশ্য নিয়ে 
£পর নিজেদের উদ্দেশ্য ব্যন্ত করে তারা । 

শুনে প্রথমটা মানেই বুঝতে পারেন না নিরুূপমা, বোঝা সম্ভব 
নয় ৷ নিরূপমা যে জগতে বাস করেন, সেখানে এমন হাওয়া পেঁছায় 
না যে নিরূপমা ওয়াঁকবহাল থাকবেন, বাঙলাদেশ আজ কতখানি 
গুণর সমঝদার হয়ে উঠেছে । 

িরুপমা জানেন না বাঙলাদেশ এখন সারাবছর ধরে শুধং 
জয়স্তী-সভা আর স্মাঁত-সভা নিয়েই আছে। হাতের -কাছে গুণী 
খুজে না পেলে কবর খডেও টেনে বার করছে । ‘জয়ন্তী’ শব্দটাই 
ীনরুপমা জীবনে শুনেছেন কনা সন্দেহ । 

কাব অনন্ত বাগচণীর জন্ম-জয়ন্ত করতে চায় সা! করতে চায় 
কাঁবর জন্মাভটায় ৷ 

‘মৃত্যুর পর জন্ম হয়'_এ সত্য অবশ্য নিরূপমার জানা, কন্তু 
মত্যুর পর জন্মাতাথ উৎসব হয়, এ কথা আজই প্রথম শুনলেন । 
অনেক বিস্ময় আর অনেক প্রশ্বোত্তরের পর যখন ওদের 
শনরুপমার মীন্তজ্কের কোটরে পেশীছল তখন নিষ্প্রভ ভাবে বললেন__ 
কন্তৃ এটা তো তার জল্মমাস নয় ৷ 

.. তাতে ক 2........ছেলোঁট সোতসাহে বলে, বছরের কোন এক 
সময় তো জন্মোছলেন ? বে'চে থাকলে কত বয়েস হত সেইটা শুধু 
বলে দন, সব ঠিক করে নেব । 

নিরূপমা যেন আর কথা কইতে পারাঁছলেন না, তাদের কথা- 


গুলো ঝাপসা ঝাপসা ভাবে মাথার মধ্যেই আসছে যাচ্ছে........নিজে 


{ক বলছেন নিজেরই মাথায় ঢুকছে না, তব* নস্ট স্বরকে যতটা 
সম্ভব সহজ করে বলেন__চাঁব্বশে পড়েই চলে গেল, আর গিয়েছে 
এই এগার বছর- 

' তা হলেপ'য়াতিশ ? আচ্ছা ঠিক আছে! সামনের রবিবারে 
সব ব্যবস্থা করাছ । আমরাই সব করে নেব । ফুলটুল যা কিছু 
কলকাতা থেকে সব আনা হবে, আপনি শুধু এই ঘরটা খালি করে 
রেখে দেবেন । i 


ঘরটা খাঁল করে দেবেন ৷ ; 
এ আবার কি এক নতুন ধাক্কা! এই ঘরটাকে খালি করবার 


“উপায় আছে নাক ? 
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শনরুপমা করুণ ভাবে বললেন-_াকিন্তু বাঁড়তে তো আর জায়গা? 
নেই বাবা-_কোথায় সরাব 2 আর একটা ঘর ভেঙে পড়ে আছে 

ছেলোট ভীঁড়য়ে দেবার ভাঙ্গতে ব্যস্ত ভাবে বলে-যা হ’ক করে 
দেবেন, একাঁদনের জন্যে বৈ তো নয় ? রান্রে আবার সব ঠক করে 
নিতে পারবেন ৷ 

ঘরের জিনিসগুলো তাদের চোখে এমনই মূল্যহীন যে এগুলো 
সরান নিয়ে কেউ ভাবনায় পড়তে পারে এমন খেয়ালই হয় না 
তাদের । আঠার-উনিশের ছেলে, যে কাজে মেতেছে সেই কাজের 
সহীবধে ছাড়া আর ছুই তাদের দর্যাম্উপথে পড়ে না। 

শনরূপমার কাছে সব ঠিক করে দেওয়া যে ক, সে ধারণাই ক 
আছে ওদের 2 

ট্রেনের সময় হয়ে যাচ্ছে, ওরা এবার উঠল ৷ 

উঠে দাঁড়য়ে বলল-_আচ্ছা, তাহলে এই কথাই রইল 2 এই 
অশোক িংবা আম একজন কেউ সকালের ট্রেনে এসে সব সাঁজয়ে 
টাঁজয়ে ফেলব । বিকেলের ট্রেনে বাঁক সবাই এসে পড়বেন 1........ 
সভাপাঁত হচ্ছেন কাঁব মূণালকুসনুম, প্রধান আঁতাঁথ হবেন নগহার 
চাকলাদার এম. এল. এ. মানে উনিই সব খরচপন্র করবেন কনা! 
আরও কয়েকজন কাঁব সাহাত্যিক ইত্যাঁদ আসবেন, রঙগীতমত ভাল 
করেই এটা করব ঠিক করে?হ আমরা | ....... আচ্ছা আশোক, আজ 
তাহলে ওঠা যাক, ট্রেন ছেড়ে দেবে শেবটা........কার্ডটা তা হলে 
এইভাবে ছাপান হ'ক- 

“বৰ্গত কবি অনন্ত বাগচীর পয়ান্রশতম জন্মবাঁষক৭” দক 
বলিস? দূর “বাধিকী” কথাটা বন্ড সেকেলে হয়ে গেছে, জয়ন্তী 
হ'কনা। ৰ 

কথা বলতে বলতে বোঁরিয়ে যায় ওরা ৷ একটা কথা শুধু কানে 
আসে নিরুপমার....““দ' একাঁটি রাঁঙন শাঁড়-টাঁড় যোগাড়: করে 
আনতে হবে দেয়ালগুলো চাপা দিতে, যা দেয়ালের অবস্থা ৷ 

দেয়ালের মত নিথর হয়েই অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলেন নিরূপমা 
খোলা দরজার সামনে ৷.......- তারপর সহসা সমস্ত চিন্তার মাঝখানে 
বিদনযতীশখার মত মনে পড়ে গেল, উন:নে কি যেন চাঁড়য়ে 
এসেছিলেন ৷........ও হ্যাঁ, চারটি মুলোর শাক সিদ্ধ করতে চাপয়ে- 
ছিলেন। আজকের আহারের উপকরণ। এইবার ত্বারত পায়ে 
রান্নার কে চলে গেলেন 'িরুপমা ।.......কিল্তু আনাঁদষ্ট কাল, 


অবোধ 5১ 


আগুনে বসান থাকলে শাকগুলো আঁবকল ঠিক থাকবে এমন আশা 
‘করা যায় না। শাক তো আর মানুষ নয়! 

হ্যাঁ, পিতলের সেই সরাখানা মেজে সাফ করতে খুব বেগ পেতে 
হয়োঁছল িরুপমার ৷ রান্না? সোঁদন আর মোটেই মন লাগল না! 
2 সারাঁদন ধরে, খাল মনে বাজতে লাগল, রাবিবার, রবিবার ৷ 
...আজকের বারটা ক £ শম্ভু এলে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে | 


ঠিক মনে নেই বুধবার না বেস্পাঁতবার । 

একাদশীটা কবে পড়বে এইটুকু জেনে নেওয়া ছাড়া, বার- 
তাঁরখে আর ক দরকারই বা পড়ে ? 

নিরুপমার বুকের মধ্যে অনেক চেশকর পাড় পাড়ে [নাট 
আদ্র রাত পার কাঁরয়ে রাঁববার এসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল 
দৃট ছেলেই ৷ উৎসাহের চোটে কেউই থাকতে পারল না বোধ হয় 

শম্ভুকে দিয়ে অনেক 'জানসই বার কাঁরয়োছলেন িরূপমা, 
কতক রান্নার চালার নিচে, কতক ভাঙা ঘরের কাঠামোটার আড়ালে, 
কিছ; বা উঠোনে । তব কিছু ছিল ৷ মানুষ তো বিধাতা পণর*ষের 
মত চটপটে নয় যে এক সেকেন্ডে ঘর খালি করে দিতে পারবে ? 
মানুষের অনেক দোঁর লাগে। সকালেও কিছু কিছন টানাটান 
করাছলেন 'নিরূপমা, ওরা এসে হাত লাগাল । ব্যাস, তারপরে 
যে কোথা 'দয়ে ক হয়ে গেল ৷ সারাটা দিন কোন ফাঁকে 
গেল। হঠাৎ এক সময় দেখলেন নিরংপমার চির অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ঘরটা আলোয় ভাসছে । [ সংক্ষপ্ত ] 

ভন্মুশীলন্নী Dl 

১। কাহনীটি তোমার নিজের কথার বল । 

২। গল্পের নামকরণ সদ্বন্ধে তোমার কি মত ? 

৩। নিরুপমা কে ছিলেন ? 

৪.। ক ভাবে তাঁর দিন কাটতো ? 
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৬। তানি করতেন? 

৭। অনন্ত বাগচাীর জন্য যে দুটি 

চেয়োছল ? 

৮। য;বক দহাটর নাম কি কি? 

৯! জন্মজয়ন্তী কাকে বলে? 

১০। এই গল্পের মূল ভাবটি কি? 


যুবক এসেছিল তারা ক করতে 


[ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঃ ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । এর 
-রাঁচিত ছোটগল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহত্যে স্মরণীয়। ইনি কালকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন ৷ এ'র রাঁচত উপানিবেশ, 
স্বর্ণসীতা, পদসঞ্চার, লালমাট:"*প্রভীত উপন্যাসগ্াল বাংলা সাহত্যে 
স্মরণীয় উপন্যাস ৷ টোনিদা এ*র আশ্চর্য সৃণ্টি । ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ইান 
পরলোক গমন করেন । ] 


কেন্টগোপালবাবকে লোকে রলে কাষ্ঠগোপাল। 

অকারণে বলে না। একটা 'মান্ট কথা বলার অভ্যেস নেই 
ভদ্রলোকের ৷ কারণে অকারণে লোককে যা-তা বলে তাদের মন 
খারাপ করে দিতে তান ভয়ানক ভালবাসেন ৷ 

এই ধরো পটলা অঙ্কে ফেল করে ক্লাশে প্রমোশন পেলো না, 
[তনাঁদন ধরে ছেলেটা খাল কেদেছে তাকে দেখে সকলেরই দুঃখ 
হয়, কেবল কান্ঠগোপালের হয় না। পটলাকে আরও কষ্ট দিয়ে মনে 
মনে তান ভারী আরাম পান । বাজারের ভেতর 'দয়ে হয়তো পটলা 
যাচ্ছে, ঢাঁরাঁদকে লোকজন, তার মধ্যে গলা চাঁড়য়ে কাষ্ঠগোপাল 
বললেন, রে পটলা, অঙ্কে নাঁক তুই তিন পেয়োছস ? 

পটলা যে দৌড়ে পালাবে তারও জো নেই! রাস্তা জুড়ে কাণ্ঠ- 
গোপাল দাঁড়িয়ে । ভদ্রলোকের সামনে. ডুকরে কেদে উবার দো 
নেই পটলার ৷ A 

লাভের মধ্যে যারা খবরটা জানতো না তারাও জেনে গেল। 
িটমিট করে হাসতে লাগলেন কাম্ঠগোপাল। 

ব*বনিন্দ;ুকে লোক । 
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কিছ পছন্দ হয় না কান্ঠগোপালের ৷ পাড়ার কোনো বাড়ীতে- 
'বয়েটিয়ে হলে ভদ্রতার খাতিরে তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে হয় ৷ 

আর খেতে বসে কী করেন কান্ঠগোপাল ?-_আরে ছ্যা, এর নাম 
লুচি? এ যে জুতোর চামড়া হে । পচা ভেজিটেবল ঘি জোটালে 
কোথেকে ? রাম-রাম, এ রকম বাজে মাছের কালিয়া, তো কখনও 
খাহীন। আযাঁ এগুলো রসগোল্লা নাঁক ? তাহলে আর সুজির 
পিণ্ড কাকে বলে! 

কেউ যাঁদ বলে, আমাদের তো ভালোই লাগছে-_কান্ঠগ্গোপাল 
তাকে ঠাট্টা করতে থাকেন! বলেন পরের পয়সায় যে খাচ্ছ হে। 
জুতোর সুখতলাও মনের মত মনে হবে, মাবেল খেতে দিলেও 
বলবে জনাইয়ের মনোহরা খাচ্ছি! 

এই হলেন কাম্ঠগোপাল! কিন্তু লোকে তাঁকে চটাতে সাহস পায় 
না । ৷ তাঁর অনেক টাকা, আর পাড়ার অর্ধেক বাঁড়র তিনি মালিক । 

পাড়ায় নতুন বাড় করে এসেছেন মা্ত“্ডবাব। রাশভারী 
চেহারার লোক । কী যেন সরকার চাকার করতেন, এখন টায়ার ' 
করেছেন, বই-টই পড়েন আর সকালে-ীবকালে একটা লাঠি হাতে 
নিয়ে পার্কে বেড়াতে যান । 

কান্ঠগোপাল গিয়ে হাজির হতেন তার কাছে। নতুন লোক 
আলাপ করা চাই । তা ছাড়া ফাঁক পেলে দুটো কড়া কথাও বলে 
আসবেন । 

মাতণ্ডিবাবন একটা মন্ত চামড়া বাধানো ডেক-চেয়ারে বসে একটা 
ইংারাজ বই পড়ছিলেন। কান্ঠগোপালকে দেখে বইটা নামিয়ে 
বললেন আসন । আসব্ন। 

আলাপ করতে এলবম ৷ 

চশমার ভেতর "দিয়ে তাঁকে ভালো করে দেখে নিলেন মার্ত“ণ্ড ৷ 


তারপর বললেন, বেশ ৷ 
একবার ঞাঁদকে গাঁদকে তাকিয়ে কান্ঠগোপাল বললেন, এ পাছায় 


বাড়ী করলেন কেন ? 
_-এমাঁন! ভালো লাগল । 
_ না মশাই আঁত নচ্ছার পাড়া । লোকগুলো খুব বাজে । 
__ তাই নাক? আপানিও ব্যাঝ বাজে ? 
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কথাটা শুনে একটা বিষম খেলেন কা্ঠগোপাল; না-না- ইয়ে 
_আম বাজে লোক নই ৷ পাড়ায় একমান্র ভালো লোক আমাকেই 
বলতে পারেন । 

মাতণ্ড বললেন- শুনে সুখী হলুম । তা কী খাবেন? চা? 
না ঘোলের সরব । কাচ্ঠগোপাল বললেন, বন্ড গরম পড়েছে আজ । 
ঘোলের সরবংই ভালো । 

মাতণ্ড ঘোলের সরবত আনতে বলে 1দলেন চাকরকে । কাচ্ঠ- 
গোপাল ভাবতে লাগলেন, এইবার কী বলা যায় । 

অনেক খরচ করে বাড়ী করলেন মশাই কল্তু ভালো হয়নি । 

মাত“ড বললেন ভালো হয়ান বযাঁঝ ! সবাই তো প্রশংসা করছে 
বাড়ীর! 

_ও তো মুখের প্রশংসা মশাই । এই আবার বাড়ীর একটা 
ডিজাইন নাক 2 তাছাড়া সব বাজে বাজে মাল-মশলা 'দয়ে তৈরগ 
মশাই, দেখবেন-__এক বছরেই ফাটল ধরে যাবে। 

_-ফাটল ধরে যাবে? 

যাবেই তো। কনপ্রাকটররা কী করে ? যেমন তেমন করে কেবল 
পয়সা আদায়ের ফল্দী। যা তা একটা তৈরী করে দলেই হল । 

_মাতণ্ড আবার কা্ঠগোপালের দকে তাকালেন ৷ কিন্তু 
এ বাড়ী তো কনট্রাকটারে করেনি । আমার বড় ছেলে এনাঁজনগয়র, 
সেই-ই দাঁড়িয়ে থেকে কাঁরয়েছে ৷ 

ও কাঞ্ঞগোপাল একট; ঘাবড়ালেন ; তা হলে মাল-মশলা 
ভালোই আছে! কিন্তু আপনি যাই বলুন িজাইনটা ভাল হয়ানি। 

কপাল কুচকে মাতণ্ড কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন কাঙ্ঠগোপালের 
দিকে । আর এর মধ্যে চাকর ঘোলের সরবং নিয়ে এল ৷ | 

চমৎকার সরবৎ। . মশলা-টশলা দিয়ে অনেক বন্ধ করে তৈরী 
নিন্দে করবার কিছ নেই ; কিন্তু এক চুমুক খেয়েই নাক কুচকে 
উঠল কাষ্ঠগোপালের । 

মার্ত“ড বললেন-_সরবং আপনার পছন্দ হয়ান বোধ হয়! 

কান্ঠগোপাল বললেন--সাত্যি কথা বলছি, কিছু মনে করবেন 
না। না-_পছন্দ হয়নি। মাত“ শান্ত গলায় বললেন, কি রকম 
আপনার পছন্দ ? 


দাওয়াই ৃ at 


__এই দই দোকান থেকে আঁনয়েছেন তো ? 

--আর কোথায় পাব 2 
_ তাই! আরে দোকানের দই কি আর দই মশাই, ও তো 

অর্ধেক চুনের গোলা । বিনীত হয়ে মার্ত'ড বললেন--তাহলে ভাল 

দই কোথায় পাব বলতে পারেন ? 

__বলাঁছ, শুনুন "খুশি হয়ে কাম্ঠগোপাল টোবলে একটা 
চড় মারলেন; সে দই খেয়োছলনম আমার শপসদমার বাড়ঈতে__ 
হাঁরপালে । মানে তারকেশবর লাইনে যে হারপাল আছে 
সেখানে ৷ ৰ 

মার্ত“ড বললেন-_বলে যান । 

__আগের দন গরু দোয়ানো হল । সেই টাটকা দুধ ক্ষীরের 
মতো জাল 'দয়ে সন্ধ্যেয় দই পাতা হল । সেই দই থেরে পরাদন 
দ-পরে যখন ঘোল তৈরী হল-__বাধা দিয়ে মার্ত“ড বললেন, বংঝোঁছ। 
আমিই সে ঘোল খাওয়াতে পাঁর আপনাকে । একেবারে সেই 
শজানস । একেবারে কোন খত পাবেন না । 

বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন মাতণড । কান্ঠগোপালকে 
বললেন আসুন আমার সঙ্গে । 

কাঙ্ঠগোপাল চমকে গেলেন । 

_ কোথায় যেতে হবে 2 

_আসুন বলাছ। 

বাপরে, ক গলার আওয়াজ মার্তন্ডের। পলে চমকে গেল 
কান্ঠগোপালের । 

মাতন্ডি আবার সেই বাঘস্বরে বললেন, আসুন শীগাঁগর । 
অগত্যা উঠে পড়লেন কান্ঠগোপাল ৷ তাঁকে সোজা দোতলার 

নিয়ে গয়ে একটা ছোট ঘরের দরজা খুলে দিলেন মার্তন্ড । বললেন 

ঢুকুন ওর মধ্যে । 

- -আ্যাঁ। ওখানে কাঁ? 5 
_ ঘোলের সরবং। আপাঁন যেমন চেয়েছেন । ঢ*কুন। 
প্রায় ঠেলেই কাণ্ঠগোপালকে ভেতরে ঢোকালেন মাত“ড । বাইরে 

থেকে দরজা বন্ধ ৷ 

বাজের মতো আওয়াজ তুলে মাত“্ড বললেন__আমার স্পেশ্যাল 
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“সরবৎকে আপান নিন্দা করলেন. ঠিক আছে, আপাঁন যা চান, 
তাই খাওয়া । 

_াকন্তু এ ঘরে সরবৎ কোথায় মশাই । মীর্তীরদের কঠা চুনের 
টিন, কটা বাঁশ... | 

আসবে, সরব আসবে । আম এখন হাটে লোক পাঠাচ্ছি ; 
গন্ধ্যের মধ্যে সে লোক ফিরে আসবে । কাল দুধ দোয়ানো হলে-- 
দই পাতা হবে । সেই দই থেকে পরশ: দুপুরে ঘোল হবে । সেই 
খোজ খেয়ে, তবে আপাঁন এ ঘর থেকে বেরুবেন, তার আগে নয় । 

মাতণ্ড চলে গেলেন । কাতরস্বরে চেশ্চাতে লাগলেন কান্ঠ- 
গোপালবাব্‌, কেই সাড়া দল না ।- ্‌ 

ভাঁগ্যস, ঘরের ছোট জানলাটায় ?শিক-টক কিছ ছিল না। 
প্রাণের দায়ে সেইটে 'দয়ে ঝাঁপ মারলেন কাম্তগোপাল-_পড়লেন 
একটা পচা ডোবার ভেতর । ঘোলের বদলে একপেট কাদাজল খেয়ে 
[তানি উঠে পড়লেন, তারপর সেই যে ছুটলেন-_ 

আলম্পিকের দৌড়ও তার কাছে লাগে না। 


৬্০ণীভ্পভ্বী 


১। গল্পাট তোমার নিজের কথায় বল । 

২। “দাওয়াই” নামকরণ হল কেন ? 

৩। কাচ্গগোপাল কে? 

৪।..মাতশ্ড কে? 

& | গল্পাঁট পড়ে {ক বুঝলে ? 

৬। মাতণ্ড চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন-_-আন্সুন আমার সঙ্গে ৷ 

J _-কাকে বললেন ? | 

৭। দই থেকে পরশুদিন দুপুরে কি হবে ? 

৮। কান্ঠগোপাল টোবলে এক চড় মেরে ক বললেন ? 

৯। কাদাজল, ঘোলের সরবৎ, চুনের জল প্রসঙ্গে কি বলা হয়েছে ? 
১০ । এই গজ্পাঁট কি হাসির ? তার প্রসঙ্গে আলোচনা কর । 
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AAA গত্যি্গেও এরা 
[ সত্যাঁজৎ রায় 2 ১৯২১ খীন্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এর পিতামহ 
“বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী । এর পিতা বাংলা 


খ শশ্‌ সাহিত্যের অদ্বিতীয় যাদুকর স;কুমার রায়। শিশু ও কিশোর 
সাহত্যে ‘ফেলডদা’ এ*র আশ্চর্য সৃষ্টি । এ'র রচিত সোনার কেল্লা, আরও 


আরও, একডজন গল্প, ফেল দার গল্প, আমার ছেলেবেলা "*প্রভাত গ্রন্থগল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চলচ্চিত্র জগতে এর অবদান সারা পৃথিবীতে খ্যাতি- 


লাভ করেছে । ‘পথের পাঁচালী এর বিখ্যাত চিত্র । ছোটদের মাসিক 
পত্রিকা ‘সন্দেশ’ পান্রকার অন্যতম সম্পাদক | শিল্পা, সাহাত্যিক, পারচালক, 
সম্পাদক হিসাবে সত্যজিৎ রায় বর্তমানের একজন বিশিষ্ট জননায়ক হিসাবে 


পারচিত ৷ ] 
ছোটদের মাসক পাঁত্রকা “বহরূপী* এক বছর হল বেরোচ্ছে। 
সম্পাদক সঃপ্রকাশ সেনগুপ্ত আপ্রাণ চেস্টা করেন কাগজটাকে ভালো 
করতে । টাকার জোর নেই, তাই কাজটা সহজ নয় । গ্রাহক সংখ্যা 
দেড় হাজারের মতো, বিজ্ঞাপন যা আসে তার থেকেই টেনেটুনে 
চলে যায় ৷ লাভ থাকে না মোটেই । তবে সংপ্রকাশ আদর্শবাদী, 
তাঁর বিশ্বাস কাগজটা দাঁড়িয়ে যাবে, এবং তার জন্য চেষ্টার কোনো 
| 
9587151১১৮1 ভালো ছোটদের গল্প প্রায় 
আসে না বললেই চলে । এমনাঁক সপ্রকাশ দ; একবার নামী 
লেখকদের লেখাও জোগাড় করেছেন, কল্তু সে লেখাও দায়সারা । 
নাম করা জনাপ্রয় পাঁন্রকার লেখাও সঃপ্রকাশ পড়ে দেখেছেন, তারও 
না. ফু সা৬ 


qv নানা ফুলের সাঁজ 


গল্পের মান তেমন উচু নয় । আসলে ভালো গল্প আর তেমন: 
লেখাই হচ্ছে না এই হল সুপ্রকাশের ধারণা । 

অথচ পাণ্ডুলিপির অভাব নেই । প্রত মাসে ষাট-সত্তরটা করে 
লেখা ডাকে আসে__ গল্প, ছড়া, প্রবন্ধ । গল্পের উপরেই সংপ্রকাশ 
বোঁশ জোর দেন, কাজেই সেই পা'ডুলাপগুলোই তান “আগে 
পড়েন। দগ্রখের বিষয় বেশির ভাগ লেখাই বাতিল হয়ে যায়৷ 
নতুন লেখকের অনেক লেখা আসে, এবং সে লেখা পড়েই বোঝা 
যায় কাঁচা। মাঝে মাঝে সে লেখা পড়বারও দরকার হয় না। 
পাণ্ডালাপর চেহারা দেখেই সুপ্রকাশ তাকে বাঁতল করে দেন। 
শুধু পা'ডালাপর চেহারা কেন, সময় সময় লেখকের নাম থেকেই 
বোঝা যায় সে লেখা পড়ে কোনো লাভ নেই ৷ নদের চাঁদ ভড় বলে 
এক ভদ্রলোক 'তিন-চারখানা গল্প পাঠিয়েছেন, সঙ্গে ডাক টিকিট । 
সংপ্রকাশ সেগুলো না পড়েই ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন । নদের চাঁদ, 
ভড় যার নাম সে লেখকের কাছ থেকে সংপ্রকাশ কিছু আশা করেন: 
না। তাছাড়া পান্ডুলাপও অপরিচ্ছন্ন ॥ লেখা ফেরত পাঠাবার 
সময় সঙ্গে ছাপা চাঁঠ যায়_ আপনার অমুক রচনা মনোনীত না 
হওয়ায় ফেরত পাঠানো হল । নমস্কারান্তে ইত’ ইত্যাদি ৷ 

তেনান বটকেন্ট হোড়, নকুড়চন্দ্র হাতি, গজানন আইচ এদের- 


বলেছে লেখকের নামের সঙ্গে লেখার উৎকর্ষে'র একটা সামঞ্জস্য থাকে । 
উৎকট নামের ভালো লেখক আশা করা ভুল। এখনো পর্যন্ত গল্পের' 
দিক দয়ে কাগজটাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন দুটি লেখক-_আময়নাথ 
বস আর সঞ্জয় সরকার । দুজনেই সংপ্রকাশের আবচ্কার, ঢ 
নিয়ামত গল্প পাঠান, এবং দুজনেই ভালো লেখেন । গল্পের বিষয় 
এবং ভাষা দুইই ভালো। সংপ্রকাশের গরিব কাগজ, কিন্তু তাও 
এ দ'জন লেখককে তিনি নিয়মিত পারিশ্রীমক দেন। 
লেখা যে সব সময় ডাকে আসে তা নয়। 
নিজেই লেখা সমেত এসে উপস্থিত হন। হয়ত নত 
নিজে নিয়ে এলে লেখা মনোনণত হবার সম্ভাবনা বোশ। সংপ্রকাশ 
তাঁদের বলেন লেখা রেখে যেতে-_মতামত যথাসময়ে জানানো হবে । 
একাঁদন দুপুরের দিকে সপ্রকাশ তাঁর ছোট্ট আঁফসে বসে. 
পাণ্ডুলিপি দেখছেন, এমন সময় একটি ধ্টাঁত-পাঞ্জাব পরা রোগা 
ফরসা ভদ্রলোক একটা লেখার বাণ্ডিল বগলে নিয়ে তাঁর আপিসে 


বি উজ 


দশশঢ সাহাত্যিক ৭৯ 


এলেন । সংপ্রকাশ মুখ তুলে চাইতে ভদ্রলোক বললেন, ‘আম 
একজন [শিশু সাহিত্যক ; আমার নাম উজ্জবল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আম কয়েকটা গল্প এনেছি আপনার পাত্রকার জন্য! আপনি 


অন্ততঃ একা যাঁদ এখন পড়ে দেখেন ।* 
‘এখনই ?’ সংপ্রকাশ কিং বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলেন। 
‘আন্ঞে হ্যাঁ । আজকাল ডাকের বড় গোলমাল হয়! তাই 
আম নিজেই সঙ্গে করে লেখাগনলো নিয়ে এসোঁছ। তিনটে ছোট 
এল্প । আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার পছন্দ হবে। আম সেই 
প্রথম থেকে বহুরপ দেখাঁছ। কাগজটার উপর আমার মায়া পড়ে 
গেছে। কিন্তু কিছ্বাদন থেকে লক্ষ্য করাছি পাত্রকার গল্পগুলো 
‘তেমন যুৎসই হচ্ছে না। আম থাক সেই নাকতলায় । আপাঁন 
যাদি অন্ততঃ একটা গল্প এখনই পড়ে আপনার মতামত দেন তাহলে 
বাঁধত হব! আমি এই চেয়ারটায় বসাছ ; আমার তাড়া নেই ॥ 
‘সচরাচর আম এ জানসটা কাঁর না'+ বললেন সমগ্রকাশ। 
‘আমি জানি, কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ ৷ গল্প ছোট; 
আপনার ত্বাশি সময় লাগবে না ॥' 


পড়তে শুর করলেন । 

দশ মানট লাগল গল্পটা পড়তে ৷ খাসা লেখা। এত ভালো 
গল্প সঃপ্রকাশের দপ্তরে কখনো আসোঁন ৷ সঃপ্রকাশ নিজের 
আগ্রহেই বাঁক দুটো গল্প পড়ে ফেললেন । এ দুটোও চমৎকার ৷ 
ভদ্রলোকের ক্ষমতা আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই ৷ 

“ভালো গল্প,’ বললেন সঃপ্রকাশ । “আমি তিনটে গজপইনাচ্ছি। 
পর পর ছাপব ৷ “ভবঘুরে' গল্পটা সব থেকে ভালো, ওটা আম 
পুজো সংখ্যার জন্য নিবচিন করলাম । আপনাকে যথাসময়ে উপযুক্ত 


পাঁরশ্রীমক পাঠিয়ে দেব ৷ 
‘অনেক ধন্যবাদ ৷ ইয়ে, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার 


ছল’ 
‘বলুন ৮ 
‘আপনি ক সত্যভামা ইনাস্টাটউশনে পড়তেন ?' 
‘হ্যাঁ । কেন বলুন ত?’ | 


৮০ নানা ফুলের সাঁজ 


‘আমিও একই ই্কুলে পড়োছ । আপনার চেয়ে এক ক্লাস নিচে ৷” 

তাই বু ?’ 

হ্যাঁ আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না কারণ আম অনেক: 
রোগা হয়ে গোঁছ ।, / 

‘তা হবে। তাছাড়া প্রায় পণচশ বছর আগের কথা ত? 

‘কিন্তু আপনি খুব বৌশ বদলান নি ৷ শুধু আপনার একটা 
জিনিস বদলেছে ।, { 


‘কা Dz 
‘আপনার নাম। আপনাকে আমি নিধুদা বলে ডাকতাম । 
আপনার নাম ছিল নিধিরাম ধাড়া ৷ 


‘আপনি ঠিকই বলেছেন । তবে, সে নামে ক আর কাগজের 
সম্পাদক হওয়া যায় ? বললেন সংপ্রকাশ। “তাই কাগজটা বার: 
করার সময় নামটা বদলে নিই ।” 

উজ্জবল বাবদ উঠে পড়লেন । 

‘আমি তাহলে আসি। আপনাকে গল্পগুলো পাড়িয়ে সাঁত্যই- 


আনন্দ পেলাম, নিধদা। আপনাকে নিধুদা বলাঁছ বলে কিছ 


মনে করবেন না ।, / ০ 
ও্রলোক বাণ্ডল নিয়ে এসোছলেন, এখন খালি হাতেই বোরিয়ে 
গেলেন বহন্রুপীর আপস থেকে । আসল ব্যাপারটা উনি ধরে 
ফেলেছেন । বহনর,পার সম্পাদক তাঁর লেখাগুলো না পড়েই ফেরত. 
দিয়েছিলেন । এই একই গল্প, এবং তার জন্য তাঁর নামই দায়ী ৷ 
এদের চাঁদ ভড়! গোড়া থেকেই নামটা বদলে নেওয়া উচিত ছিল, 


আর নিজে না fলখে তাঁর ভাগানকে দিয়েই পাণ্ডুলাপ লে 
উচিত ছিল! a 


বাক, এখন থেকে তাঁর লেখা বহরুপীতে ছাপা হবে তাতে. 
সন্দেহ নেই ৷ 
অন্পুস্পীললী 


৯। গল্পটি তোমার নিজের কথায় বল। ২। শিশ; সাহিত্যক" 
কাকে বলে? গল্পের নামকরণ সদ্বন্ধেঃতোমার কি মত ? 


৩। বহ রুপী 
কি? সম্পাদক কে? ৪। সম্পাদকের পছন্দমত লেখক কারা? 
& | লেখা না পড়ে ফেরত পাঠাতেন কেন? ৬। দি ভাবে: নিধিরাম- 


সদ্পাদক হয়েছিলেন? ৭। সম্পাদকের আসল নাম ক? ৮। কে; 


কোন স্কুলে পড়ত? ১। গল্পের শেষের দিকে কি হল ? ১০। গল্পা ছে 
হাসির না অন্য ধরনের তা বল ৷ 


ছি 


| সমরেশ বস; ঃ ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । আধদানক' 
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক । এর রচিত গঙ্গা, বি. টি. 
রোডের ধারে.....-গ্রভীতি বিখ্যাত গ্রন্থ । কালকুট ছদ্মনামে হীন অমৃত 
কুদ্ভের সন্ধানে গ্রন্ছখানি লিখে বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন আনেন । বাংলা 
সাহত্যে শরৎচন্দ্র ও তারাশত্করের পর এ'র খ্যাত ও সাহত্য সমাধক । 
দুভগি্যি আমাদের ইনি ১৯৮৮ সালের মার্চ মাসে পরলোক গমন করেন । | 

উনিশশ’ সাতচাল্পশ সালের গোড়ার দিকের কথা । আমি তখন 
বছর বারোর ছেলে । পড়ি ক্লাশ সিক্সে । থাকতাম মামাবাঁড়তে ৷ 
অথাৎ প্র্ববঙ্গের এক -মহকুমা শহরে. নাম পিরোজপুর ৷ 
দাদামশাই ছিলেন মোক্তার । আমাদের পাড়া ছিল একেবারে শহরের 
পূব্রান্তে। পাড়ার শেষে খেলার মাঠ ৷ তারপর মন্ত বড় এক 
শ্যাওলাভরা পুকুর । পঢুকুরের ওধারে আঁশস্যাওড়ার জঙ্গল, বাঁশ- 
ঝাড় আর বুনো ঝোপ । এছাড়া কয়েকটা ঢ্যাঙ্া তালগাছও ছিল । 
সাপ-শেয়াল-গোসাপ আর গন্ধগোকুলের আস্তানা ছিল বলেই আমরা 
পনুকুরের ওধারে যেতাম না। 

সেই জঙ্গলে বাঁশঝাড়ের সামনের দিকে এক পড়ো পড়ো খোড়ো 
বঢপাঁরতে থাকত এক থ.থরে ব্দাঁড় ৷ মাথা ভরে সাদা চুলের জট । 
সারা গায়ের চামড়া ঝুলে গড়েছে । পরনে 'একফালি ট্যানা। 
ছানিপড়া আঁশটে চোখ ৷ ভাঙা শিরদাঁড়া। আধখানা হয়ে লাঠি 
হাতে ঠ্কঠরক করে চলাফেরা করত ! 

পাড়ার বড়দের মুখে শুনেছি, ওর স্বামী দুরের চাষীদের গ্রামে 
গিয়ে পঃজোআচ্চা করত ৷ যাকে বলে পুরোহিত । তাকে অবশ্য, 

J 


৮২ নানা ফুলের সাঁজ 


আমরা দোখাঁন । শুনোছ, এক ঝড়জলের রাতে ধানখেতের ভেতর 
দিয়ে বাঁড় ফরবার সময় মাথায় বাজ পড়ে সে মারা যায় । 

পাড়ার সবাই ব্ঁড়কে ‘কালোর মা; বলে ডাকত। খুব ছেলে 
বেলা থেকেই দেখে আসছি ওকে ! একসময় তকাঁলতে সূতা কেটে 
পৈতে তোর করত। তারপর আরো বুড়ি হয়ে গেলে বাঁড় বাঁড় 
ভিক্ষে করত । তাছাড়া, পনকুরের কাছে গেলেই দেখতে পেতাম 
ওকে । পদুকুরের হাঁট:ডুব জলে দাঁড়য়ে মাঁটর কলসীতে জল ভরছে 
কিংবা কলমী শাক তুলছে । পাড়ে ফাঁকা জায়গায় রোদ্দুরে 
খুণ্চপেষে আচার ?িকংবা মেটে বাসনে কাস্নীন্দ শুকুতে ঁদচ্ছে। 


“ঘুরঘুর করছে ঝোপেঝাড়ে । আর সেইসঙ্গে অনগল আপনমনে 
বকবক করছে । 
কালোর মাকে দেখলেও কালোকে আম দোঁখাঁন। কংবা 


দেখলেও মনে নেই ৷ দাদামশাই বলোছল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার 
দিকে অথাৎ উনচাল্লশ সালে কালো পল্টনে নাম 'লাখয়ে আঁফ্রকার 
সাহারা মরুভূমিতে যুদ্ধ করতে যায়। তারপর কছরাদন বাদেই 
আসে দুঃসংবাদ । ফ্রণ্টে কালো মারা যায় কামানের গোলার আঘাতে ৷ 

কালো ছাড়া িতনকুলে কেউ ছল না ব্দাঁড়র। মৃত্যু-সংবাদের 
টোলগ্রামটা নিয়ে আসে হরেন িওন। হরেনের সন্দেহ হয়! 
টোলগ্রামে নিশ্চয়ই িছন দুঃসংবাদ আছে । তখন টোলগ্রামটা য়ে 
সে যায় রমেশ চৌধুরীর কাছারিতে। রমেশ চৌধুরী আমাদের পাড়ার 
সবচেয়ে গণ্যমানা ব্যান্ত । শহরের নামকরা] উাকল । টোলগ্রামের খাম 
খুলে রমেশ চৌধুরীর তো আকাশ মাথায় ভেঙে পড়ে। ক করে 
তান নিজ মুখে এরকম একটা খবর দেবেন কালোর মাকে । তখন 
পাড়ার বয়স্কদের ডাকলেন ৷ সবাই মিলে ছোটখাট একটা শমাঁটং 
করল। তারপর ঠিক হল, কালোর মাকে ছেলের মৃত্যু-সংবাদ 
জানানো হবে না। আর কশদনই বা বাঁচবে ব্াঁড়। 

বাঁড় দিনমান খোড়ো ঝুপারির দাওয়ায় হাঁ করে বসে থাকত। 
দিনের পর দন। কখন কালো ফিরবে এই আশায় । রাতেও টোম 
হাতে পদকুরপাড়ে এসে দাঁড়াড় ৷ যাতে কালো এলে আলো ধরে তাকে 
ঘরে নিয়ে যাবে । ওাঁদক য়ে কাঁচৎ-কদাঁচিৎ চাষীরা গ্রামে ফিরত । 
তাদের ধরত বাঁড়। শুধোত, ‘হ“যাগো বাছা, আমার ছেলে কালো 
কবে বদ্ধ থেকে ফিরবে শহনেছ কিছু ৮-_তারা বলত, ‘না তো» 


মহাযুদ্ধের ইীতহাস ৮৩ 


এইভাবে 'দনের পর দিন গড়াতে লাগল । দেখতে দেখতে 
কয়েকটা বছরও কেটে গেল । বড় ক্রমশঃ বুড়ো হচ্ছে । শেষে 
মারিয়া হয়ে আমাদের পাড়ার ভেতর ঢুকে এবাড় সেবাঁড়তে হানা 
দিতে লাগল । ধরত একে ওকে ৷ বলত, ‘একটা চিঠি লিখে দাও 
না কালোকে ৷ লিখো, কতাঁদন ওকে দোঁখ না। মার প্রাণ তো, 
বুঝতেই পারছো । ছনট নিয়ে একবার যেন আমাকে দেখে যায়। 


কবে চোখ ব্যাজ !” 


দেখো, কালো ঠিক ফিরে আসবে ।' 
ততাঁদনে কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে গেছে। বড় পাড়ার, 


লোকের কথায় ক বুঝত কে জানে । 
আপন মনে বিরাঁবর করতে করতে নিজের ঝপাঁরর দকে ফিরে 


যেত। বলত ঝাপসা গলায়, “কৈ যে এক যুদ্ধ শুর হয়েছে 

শেষপর্ষন্ত এক বষরি রাতে ব্াড় সাপের কামড়ে যারা যায়! 
দুতনাদন বাদে পাড়ার লোকেরা ওর বাঁস মড়া আঁবচ্কার করে 
ঝবৃপারতে । সেই থেকে চোরটোর ছাড়া আর কেউ পন্কুরের ওধারে 
যেত না। 

তার বছরখানেক পরের কথা ৷ স্কুলের আযাননয়াল পরীক্ষা শেষ 
হয়ে গেছে ৷ বড়মামা পুজোর ছুটতে কলকাতা থেকে আসার সময় 
আমার জন্য একটা ক্যাঁম্বসের বল নিয়ে এসেছিল । সোঁদন পাড়ার 
ছেলেরা মিলে পুকুরধারের মাঠে দকেট খেলতে গোঁছ। সন্ধ্যে 
বাঁড় রে পড়াশুনো করার তাড়া নেই । শীতের বেলা । দেখতে 
দেখতে চারাঁদক কালচে হয়ে এসেছে। বন্ধ্দের মধ্যে একজন এত 
জোরে ব্যাট চালাল যে ক্যাম্বসের বলটা পুকুর ছাঁড়য়ে গয়ে পড়ল 
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ভাল কে অন্ধকার নেমেছে । ওধারে গিয়ে আঁশস্যাওড়ার জঙ্গলের 
আশেপাশে বলটা খ্দজাঁছ। ছোট বল। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও 
বলটা পাচ্ছি না। হঠাৎ মনে হল-_বাঁশঝাড়ের ওধারে ঝুপরির কাছে 
একটা টোমর আলো চলাফেরা করছে । ভাবলাম, বোধহয় চোরটোর 
ঘোরাফেরা করছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়লাম । হ্যাঁ, আমার 
অননমান মিথ্যে নয়। শুকনো পাতার ওপর "দিয়ে হেটে যাবার 
সড়মড়ে আওয়াজ । ভয়ে আমার সারা শরীরে কাঁটা দিল। চেশটয়ে 
উঠলাম “কে, কে ওখানে ৮ 
আওয়াজটা আচমকা থেমে গেল৷ . কিন্তু আলোর চলাফেরা, 
সমানেই । এমন সময় স্পঙ্ট শুনতে পেলাম, কে যেন ঝাপসা 
গলার বলছে, “করে, কালো ফিরে এলি নাকি বাবা ?’ 


ওবাড়র বাগান পোরয়ে অবশেষে বাড়িতে এসে পেশছুলাম । যুদ্ধ 
আমি দেখি নি কখনো ৷ সেদিনের সেই অভিজ্ঞতার কতটুকু সত্য 


আর কতই বা দেখাশোনার ভুল তা বলতে পারব না । তবে যুদ্ধ 
যে কত মারাত্মক, কি ভয়ঙ্কর দুঃখের সেটা সেই ছেলেবয়সেই হাড়ে 


হাড়ে টের পেয়েছিলাম ৷ কী পারবতিত ও সংক্ষিপ্ত] 


১। কাহিনীটি তোমার নিজের কথায় বল।  ২। গল্পের না 
সম্বন্ধে তোমার কি মত? ৩। রাল্যকালের উল্লেখবে ? 
৪। ‘কালোর মা’ কাকে বলা হত? &॥ দাদামশাই শক ছিলেন ? 
৬ লেখ চৌধুরী কৈ ? ৭ | কে কাকে আশাবদি করে ক? 
৮! দ্বিতাঁর মহাযুদ্ধ কাকে বলে? ৯৭ বড় মামা কি এনেছিলেন ? 
১০। গল্পের শেষের দিকের ঘটনার উল্লেখ কর ৷ হি 


